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LECTOR...

Bajo el titulo Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de
varia leccidén y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de
Filosofia in partibus infidelium. Versan unos —como esta serie de
Meditaciones del Quijote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas
mas modestos, algunos sobre temas humildes —todos, directa o
indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias espafiolas. Estos
ensayos son para el autor —como la catedra, el peridodico o la politica—,
modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo
afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida como la mas
importante en el mundo; me considero ante mi mismo justificado al advertir
que es la unica de que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el mas
vivo que encuentro en mi corazon. Resucitando el lindo nombre que usé
Spinoza yo le llamaria amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos
ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco epitomes,
son mas bien lo que un humanista del siglo xvii hubiera denominado
«salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un hecho —un hombre,
un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, llevarlo por el camino
mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las materias de todo
orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies como restos
inhabiles de un naufragio, en postura tal que d¢ en ellos el sol innumerables
reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible plenitud. Un alma
abierta y noble sentira la ambicion de perfeccionarla, de auxiliarla para que
logre esa su plenitud. Esto es amor —el amor a la perfeccion de lo amado.



Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo blanco
o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una atmosfera
luminica e irradiante que otros pintores vierten solo en torno a las testas de
los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacion: jSantificadas
sean las cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que reviste de
miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha de ser
enamorada para hacerse fecunda.

La «salvacion» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella
fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacion
inmediata con las corrientes elementales del espiritu, con los motivos
clasicos de la humana preocupacion. Una vez entretejido con ellos queda
transfigurado, transustanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos,
riscosa a veces y aspera —con rumor ensordecido, blando, como si temiera
ser oida demasiado claramente—, una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de
los espafioles fue tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli
artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien: el odio es un afecto que
conduce a la aniquilacion de los valores. Cuando odiamos algo, pone un
fiero resorte de acero que impide la fusidn, siquiera transitoria, de la cosa
con nuestro espiritu. Solo existe para nosotros aquel punto de ella donde
nuestro resorte de odio se fija; todo lo demas, o nos es desconocido, o lo
vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante va siendo el
objeto menos, va consumiéndose, perdiendo valor. De esta suerte se ha
convertido para el espafiol el universo en una cosa rigida, seca, sordida y
desierta. Y cruzan nuestras almas por la vida, haciéndole una agria mueca,
suspicaces y fugitivas como largos canes hambrientos. Entre las paginas
simbolicas de toda una edad espafola, habra siempre que incluir aquellas
tremendas donde Mateo Aleman dibuja la alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea
pasajeramente. Preguntese el lector, ;qué caricter nuevo sobreviene a una
cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? ;Qué¢ es lo que
sentimos cuando amamos a una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando
amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos esta: aquello que



decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por
lo pronto, lo que nos parece imprescindible. jImprescindible! Es decir, que
no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde nosotros
existiéramos y lo amado no, que lo consideramos como una parte de
nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacion de la
individualidad que absorbe otras cosas dentro de esta, que las funde con
nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos hace internarnos
profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos
revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez,
parte de otra cosa, que necesita de ella, que esta ligado a ella.
Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa y cosa y todo a nosotros, en
firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajo al mundo
segun Platon, «a fin de que todo en el universo viva en conexionllly,

La inconexion es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexion, que
aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad. En el mito
caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa Ishtar, semi-Juno, semi-
Afrodita, desdefiada por este, amenaza a Anu, dios del cielo, con destruir
todo lo creado sin mas que suspender un instante las leyes del amor que
junta a los seres, sin mas que poner un calderon en la sinfonia del erotismo
universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazon blindado de rencor, y las
cosas, rebotando en ¢l, son despedidas cruelmente. Hay en derredor nuestro,
desde hace siglos, un incesante y progresivo derrumbamiento de los
valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del siglo xvir dice contra

Murtela, autor de un poema Della creatione del mondo:

1l creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla e in conclusione
L’un fece il mondo e [’altro [’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mas jovenes que
yo, Unicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que



expulsen de sus animos todo habito de odiosidad y aspiren fuertemente a
que el amor vuelva a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles
sinceramente el espectdculo de un hombre agitado por el vivo afan de
comprender. Entre las varias actividades de amor solo hay una que pueda yo
pretender contagiar a los demas: el afan de comprension. Y habria henchido
todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella minima porcion del
alma espafola que se encuentra a mi alcance algunas facetas nuevas de
sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan en nosotros
superficies favorables donde refractarse, y es menester que multipliquemos
los haces de nuestro espiritu a fin de que temas innumerables lleguen a
herirle.

Llamase en un diadlogo platonico a este afan de comprension, «locura de
amorl2l). Pero aunque no fuera la forma originaria, la génesis y
culminacion de todo amor un impetu de comprender las cosas, creo que es
su sintoma forzoso. Yo desconfio del amor de un hombre a su amigo o a su
bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al enemigo o a la
bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a nosotros los espafoles
nos es mas facil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho
a las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos
definitivamente nuestro albedrio a una actitud moral rigida que mantenemos
siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a la reforma y
correccion debidas. Diriase que abrazamos el imperativo moral como un
arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones inmensas del orbe.
Con aguda mirada ya habia Nietzsche descubierto en ciertas actitudes
morales formas y productos del rencor.

Nada que de este provenga puede sernos simpatico. El rencor es una
emanacion de la conciencia de inferioridad. Es la supresion imaginaria de
quien no podemos con nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva
en nuestra fantasia aquel por quien sentimos rencor, el aspecto livido de un
cadaver; lo hemos matado, aniquilado con la intencion. Y luego al hallarlo
en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto inddcil, mas fuerte
que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el
desdén viviente hacia nuestra débil condicion.



Una manera mas sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo el
rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde
alcoholizados por cierta ficcion de heroismo, lleguemos a creer que el
enemigo no tiene ni un adarme de razén ni una tilde de derecho. Conocido y
simbolico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos en que echo
Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del circo. Los
enemigos retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran voz,
les dijo: «jNo temais! jSon perros romanos!». Aquietados los temerosos se
revolvieron en victoriosa embestida. El amor combate también, no vegeta
en la paz turbia de los compromisos, pero combate a los leones como leones
y solo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera
tolerancia, la actitud propia de toda alma robusta. ;Por qué en nuestra raza
es tan poco frecuente? Jos¢ de Campos, aquel pensador del siglo xviii, cuyo
libro mas interesante ha descubierto Azorin, escribia: «Las virtudes de
condescendencia son escasas en los pueblos pobresl3l». Es decir, en los
pueblos débiles.

Espero que al leer esto nadie derivard la consecuencia de serme
indiferente el ideal moral. Yo no desdefio la moralidad en beneficio de un
frivolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han
llegado a mi conocimiento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo
no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de
sentido comun.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus
mayores enemigos que son las moralidades perversas. Y en mi entender —y
no solo en el mio—, lo son todas las morales utilitarias. Y no limpia a una
moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea
tradicional de las hipocresias. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la
rigidez los rasgos fisonomicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria
una moral porque ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja
utilitariamente para hacerse mas coémoda y facil la existencia.



Todo un linaje de los mas soberanos espiritus viene pugnando siglo tras
siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez mas
delicado y complejo, mas cristalino y mas intimo. Gracias a ello hemos
llegado a no confundir el bien con el material cumplimiento de normas
legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, solo nos
parece moral un a&nimo que antes de cada nueva accion trata de renovar el
contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos
en virtud de recetas dogmaticas intermediarias, no puede descender a ellos
el cardcter de bondad, exquisito y volatil como el mas quintaesencial aroma.
Este puede solo verterse en ellos directamente de la intuicion viva y
siempre como nueva de lo perfecto. Por lo tanto, sera inmoral toda moral
que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dispuestos
constantemente a la reforma, correccion y aumento del ideal ético. Toda
¢tica que ordene la reclusion perpetua de nuestro albedrio dentro de un
sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las
constituciones civiles que se llaman «abiertasy, ha de existir en ella un
principio que mueva a la ampliacion y enriquecimiento de la experiencia
moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el
hombre avanza en secular exploracion. Con elevada conciencia de esto,
Flaubert escribia una vez: «El ideal solo es fecundo —entiéndase
moralmente fecundo—, cuando se hace entrar todo en ¢l. Es un trabajo de
amor y no de exclusiony.

No se opone, pues, en mi alma la comprension a la moral. Se opone a la
moral perversa la moral integral para quien es la comprension un claro y
primario deber. Merced a ¢l crece indefinidamente nuestro radio de
cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay
en el afan de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi
parte he de confesar que, a la manana, cuando me levanto, recito una
brevisima plegaria, vieja de miles de afios, un versillo del RigVeda, que
contiene estas pocas palabras aladas: «jSenor, despiertanos alegres y danos
conocimiento!». Preparado asi me interno en las horas luminosas o
dolientes que trae el dia.



(Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de Ia
comprension? ;No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de
algo, comprenderlo? ;Y quién, que sea leal consigo mismo, estard seguro
de hacer lo mas sin haber pasado por lo menos?

En este sentido considero que es la filosofia la ciencia general del amor:
dentro del globo intelectual representa el mayor impetu hacia una
omnimoda conexidén. Tanto que se hace en ella patente un matiz de
diferencia entre el comprender y el mero saber. jSabemos tantas cosas que
no comprendemos! Toda la sabiduria de hechos es, en rigor, incomprensiva,
y solo puede justificarse entrando al servicio de una teoria.

La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion.
Lejos de mi desdenar esta: fue, sin duda, el saber noticioso un modo de la
ciencia. Tuvo su hora. Alla en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de
Casaubon, no habia encontrado el conocimiento filolégico métodos seguros
para descubrir en las masas torrenciales de hechos historicos la unidad de su
sentido. No podia ser la investigacion directamente investigacion de la
unidad oculta en los fenomenos. No habia otro remedio que dar una cita
casual en la memoria de un individuo al mayor cimulo posible de noticias.
Dotandolas asi de una unidad externa —la unidad que hoy llamamos «cajén
de sastre»—, podia esperarse que entraran unas con otras en espontaneas
asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta unidad de los hechos, no
en si mismos, sino en la cabeza de un sujeto, es la erudicion. Volver a ella
en nuestra edad, equivaldria a una regresion de la filologia, como si la
quimica tornara a la alquimia o la medicina a la magia. Poco a poco se van
haciendo mas raros los meros eruditos, y pronto asistiremos a la
desaparicion de los tltimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudicion el extrarradio de la ciencia, porque se limita a
acumular hechos, mientras la filosofia constituye su aspiracion céntrica,
porque es la pura sintesis. En la acumulacion, los datos son solo colegidos,
y formando un monton, afirma cada cual su independencia, inconexion. En
la sintesis de hechos por el contrario, desaparecen estos como un alimento
bien asimilado y queda de ellos solo su vigor esencial.



Seria la ambicion postrera de filosofia llegar a una sola proposicion en
que se dijera toda la verdad. Asi las mil y doscientas paginas de la Logica
de Hegel son solo preparacion para poder pronunciar, con toda la plenitud
de su significado, esta frase: «La idea es lo absoluto». Esta frase, en
apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literalmente infinito. Y al
pensarla debidamente, todo este tesoro de significacion explota de un golpe
y de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta
iluminacion maxima llamaba yo comprender. Podra ser tal o tal otra forma
un error, podran serlo cuantas se han ensayado; pero de sus ruinas como
doctrinal, renace indeleble la filosofia como aspiracidén, como afan.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energia
nerviosa. La fruicidon estética es una subita descarga de emociones alusivas.
Andlogamente es la filosofia como una stbita descarga de inteleccion.

Estas Meditaciones, exentas de erudicion —aun en el buen sentido que
pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filosoficos deseos. Sin
embargo, yo agradeceria al lector que no entrara en su lectura con
demasiadas exigencias. No son filosofia, que es ciencia. Son simplemente
unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. Para el
escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada
susceptible de prueba sin poseer antes esta. Pero le es licito borrar de su
obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente
indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y
no estorben, por otra parte, la expansion del intimo calor con que los
pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencidon exclusivamente
cientifica comienzan a escribirse en estilo menos didactico y de
remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el rigido aparato
mecanico de la prueba es disuelto en una elocucion mas orgédnica, movida y
personal.

Con mayor razon habra de hacerse asi en ensayos de este genero, donde
las doctrinas, bien que convicciones cientificas para el autor, no pretenden
ser recibidas por el lector como verdades. Yo solo ofrezco modi res
considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a



que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas: ¢l, pues, en virtud de su intima y leal experiencia,
probara su verdad o su error.

En mi intencién llevan estas ideas un oficio menos grave que el
cientifico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino meramente
quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun
cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia
colaboracion ideologica —sobre los temas nacionales—, nada mas.

Al lado de gloriosos asuntos se habla muy frecuentemente en estas
Meditaciones de las cosas mas nimias. Se atiende a detalles del paisaje
espaiol, del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas y
cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de
las peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones menudas
donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio;
afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquia, sin la cual el
cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos también nuestra
atencion reflexiva, nuestra meditacion, a lo que se halla cerca de nuestra
persona.

El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando adquiere la plena
conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

ijLa circunstancia! ;Circum-stantia! jLas cosas mudas que estdn en
nuestro proximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus
tacitas fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo, como
menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la
simplicidad aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para
ellas, fija la mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de
lejanas ciudades esquematicas. Pocas lecturas me han movido tanto como
esas historias donde el héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia
una meta gloriosa, sin parar mientes que va a su vera con rostro humilde y
suplicante la doncella anénima que le ama en secreto, llevando en su blanco
cuerpo un corazon que arde por €l, ascua amarilla y roja donde en su honor



se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una sefial para que inclinara
un momento su mirada hacia aquella flor encendida de pasion que se alza a
sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno
humildes amores.

Yo un luchador he sido,
y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y
hollamos a nuestro paso aromaticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacion se detiene el autor con delectacion
morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los
cambios mas hondos del siglo actual con respecto al XiX, va a consistir en la
mutacion de nuestra sensibilidad para las circunstancias. Yo no sé¢ qué
inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada centuria —en su
segunda mitad sobre todo—, que impelia los animos a desatender todo lo
inmediato y momentaneo de la vida. Conforme la lejania va dando al siglo
ultimo una figura mdas sintética, se nos manifiesta mejor su caracter
esencialmente politico. Hizo en ¢l la humanidad occidental el aprendizaje
de la politica, género de vida hasta entonces reducido a los ministros y los
consejos palatinos. La preocupacion politica, es decir, la conciencia y
actividad de lo social, derramase sobre las muchedumbres merced a la
democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la
atencion los problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedo
relegada, como si fuera cuestion poco seria e intrascendente. Es sobre
manera significativo que la tnica poderosa afirmacion de lo individual en el
siglo xix —el «individualismo»— fuera una doctrina politica, es decir,
social, y que toda su afirmacidén consistia en pedir que no se aniquilara al
individuo. ;Cémo dudar de que un dia préximo parecera esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la
administracion de la sociedad, en el robustecimiento del Estado, en la
cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuanto técnica que
enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frivolo dedicar una parte
de nuestras mejores energias —y no solamente los residuos— a organizar
en torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce



de las cosas una dimension de la vida que merece ser cultivada con los
procedimientos superiores. Y como esta, multitud de necesidades privadas
que ocultan avergonzados sus rostros en los rincones del animo porque no
se las quiere otorgar ciudadania, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinidn, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse en
un nuevo ambito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por
siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta aqui: ciencia y
justicia, arte y religion. A su tiempo nacera un Newton del placer y un Kant
de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez
fueron vida espontdnea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva,
parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupciéon y del capricho.
Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras
existencias personales, siempre azarosas y problematicas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa:
aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu
que encierran, su /ogos.

Y como espiritu, /logos no son mas que «sentido», conexion, unidad,
todo lo individual, inmediato y circunstante parece casual y falto de
significacion.

Debiéramos considerar que asi la vida social como las demas formas de
la cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo
que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que
estrecharse y encogerse para pasar por el corazén de un hombre. Cuanto es
hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente
valioso, naci6 un dia en la entrafia espiritual de un individuo, confundido
con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura
adquirida, preocupandonos mas de repetirla que de aumentarla.

El acto especificamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el
logos de algo que todavia era insignificante (i-/ogico). La cultura adquirida
solo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por esto,
en comparacion con lo inmediato, con nuestra vida espontanea, todo lo que
hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquematico. No solo lo
parece, lo es. El martillo es la abstraccion de cada uno de sus martillazos.



Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es solo
la vuelta tactica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los
que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que
pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros,
para que a nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios creian que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante
afirmacion de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera
parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas manifiestan su debilidad
radical cuando no logran interesarse por una cosa, si no se hacen la ilusion
de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y
femenil debe ser raido de nuestra conciencia. No existen mas que partes en
realidad; el todo es la abstraccion de las partes y necesita de ellas. Del
mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas,
y solo interesaindonos por estas cobrara su rango lo mejor. ;Qué es un
capitan sin soldados?

(Cuando nos abriremos a la conviccion de que el ser definitivo del
mundo no es materia ni es alma —no es cosa alguna determinada—, sino
una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satan
fue un error de perspectiva.

Ahora bien: la perspectiva se perfecciona por la multiplicacion de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos.
La intuicion de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los
minimos, y el amor hacia lo proximo y menudo da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no es
grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es,
precisamente en lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos
perpetuamente en éxtasis ante los valores hieraticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la
reabsorcion de la circunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontigola. Este sector de realidad circunstante
forma la otra mitad de mi persona: solo al través de ¢l puedo integrarme y



ser plenamente yo mismo. La ciencia biologica mas reciente estudia el
organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio
particular: de modo que el proceso vital no consiste solo en una adaptacion
del cuerpo a su medio, sino también en la adaptacion del medio a su cuerpo.
La mano procura amoldarse al objeto material a fin de apresarlo bien; pero,
a la vez, cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano
determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.
Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platonica
se nos da como empresa de toda cultura, esta: «salvar las apariencias», los
fendmenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al
Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de
que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay también un
logos del Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironia que lame
los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua,
alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algin nervio divino: la
dificultad estriba en llegar hasta €l y hacer que se contraiga. A los amigos
que vacilan en entrar a la cocina donde se encuentra, grita Heraclito:
«jEntrad, entrad! También aqui hay dioses». Goethe escribe a Jacobi en una
de sus excursiones botanico-geologicas: «Heme aqui subiendo y bajando
cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de Rousseau
que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe
un libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa de
escribir.

Nada impide el heroismo —que es la actividad del espiritu—, tanto
como considerarlo adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida. Es
menester que dondequiera subsista subterranea la posibilidad del heroismo,
y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus plantas,
espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile,
mundus.



Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico
sendos ensayosl4l. Azorin nos ofrece ocasiéon para meditar, con sesgo
diverso al que acabo de decir, sobre las menudencias y sobre el valor del
pasado. Respecto a lo primero es hora ya de que resolvamos la latente
hipocresia del caracter moderno, que finge interesarse unicamente por
ciertas convenciones sagradas —ciencia o arte o sociedad—, y reserva,
como no podia menos, su mas secreta intimidad para lo nimio y aun lo
fisiologico. Porque esto es un hecho: cuando hemos llegado hasta los
barrios bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos
parezca una afirmacion capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las
menudas cosas del vivir cotidiano, como los moribundos recuerdan al punto
de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos entonces
que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes
ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto
de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensaciéon de una copa
de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de
una moza gentil, que no amamos ni conocemos; tal ingeniosidad que el
amigo ingenioso nos dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy
humano el suceso de quien, desesperado, fue a ahorcarse de un arbol y
cuando se echaba la cuerda al cuello sinti6 el aroma de una rosa que abria al
pie del tronco y no se ahorco.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el
hombre contemporaneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a
apartar de ¢l la vista, como sobre tantos otros poderes oscuros —Ila
inquietud sexual, por ejemplo—, que, a vuelta de sigilos e hipocresias,
acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en el
hombre: ;Cual puede ser para el hombre el sentido de esa perduracion?
(Cual es el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emocion
expresada por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan
intimas, cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi
gravedad —dice un personaje en Measure for measure—, mi gravedad, de
que tanto me enorgullezco, cambiaria con gusto por ser esta leve pluma que



el aire mueve ahora como vano juguete». ;| No es este un deseo indecente?
Eppur...!

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en ¢l uno de
los terribles morbos nacionales. En la Antropologia de Kant hay una
observacion tan honda y tan certera sobre Espafia que, al tropezarla, se
sobrecoge el animo. Dice Kant que los turcos cuando viajan suelen
caracterizar los paises segun su vicio genuino, y que, usando de esta
manera, ¢l compondria la tabla siguiente: 1.2 Tierra de las modas (Francia).
2.2 Tierra del mal humor (Inglaterra). 3.* Tierra de los antepasados
(Espania). 4.2 Tierra de la ostentacion (ltalia). 5.2 Tierra de los titulos
(Alemania). 6.2 Tierra de los sefiores (Polonia).

jTierra de los antepasados!... Por tanto no nuestra, no libre propiedad
de los espaiioles actuales. Los que antes pasaron siguen goberndndonos y
forman una oligarquia de la muerte que nos oprime. «Sabelo —dice el
criado en las Coéforas—, los muertos matan a los vivosy.

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestion de las més
delicadas. Al través de ella descubriremos la mecanica psicologica del
reaccionarismo espafiol. Y no me refiero al politico, que es solo una
manifestacion, la menos honda y significativa, de la general constitucion
reaccionaria de nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo como el
reaccionarismo radical no se caracteriza en Ultima instancia por su desamor
a la modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concision, una formula paraddjica: la muerte
de lo muerto es la vida. Solo un modo hay de dominar el pasado, reino de
las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en las venas
vacias de los muertos. Esto es lo que no puede el reaccionario: tratar el
pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de la vitalidad, vy,
bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es casual que
los celtiberos llamaran la atencidon en el tiempo antiguo, por ser el Unico
pueblo que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el pasado es el rasgo
verdaderamente reaccionario. La antipatia hacia lo nuevo parece, en
cambio, comin a otros temperamentos psicologicos. (Es, por ventura,
reaccionario Rossini por no haber querido viajar jamas en tren y rodar



Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa: tenemos
los ambitos del alma infeccionados, y como los pdjaros al volar sobre los
miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro de nuestras
memorias.

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre politica y sobre el arte
barroco; en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este
hombre, més bien que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja como en los que se
dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas de estas
Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla relativamente
poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efecto, estudios de critica;
pero yo creo que no es la mision importante de esta tasar las obras literarias,
distribuyéndolas en buenas o malas. Cada dia me interesa menos sentenciar;
a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida.
Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la
obra al autor, y luego pulveriza a este en una llovizna de anécdotas. La
critica no es biografia ni se justifica como labor independiente, si no se
propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el critico ha
de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e
ideologicos pertrechado con los cuales puede el lector medio recibir la
impresion mas intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar la
critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mas que a corregir al autor, a
dotar al lector de un oOrgano visual mas perfecto. La obra se completa
completando su lectura.

Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja entiendo el conjunto de
puntos de vista bajo los cuales sus libros adquieren una significacion
potenciada. No extraie, pues, que se hable poco del autor y aun de los
detalles de su produccion; se trata precisamente de reunir todo aquello que
no esta en ¢€l, pero que lo completa, de proporcionarle la atmosfera mas
favorable.



En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del quijotismo.
Pero hay en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene nada que ver
con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el mercado. Don Quijote
puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un libro y Don
Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente lo que en bueno o en
mal sentido se entiende por «quijotismo» es el quijotismo del personaje.
Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una
antena que recoge todas las alusiones, ha atraido la atencion
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, del
personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de modestia —
sin ambas cosas no—, podria componerse una parodia sutil de los Nombres
de Cristo, aquel lindo libro de simbolizacion romdanica que fue urdiendo
Fray Luis con teoldgica voluptuosidad en el huerto de la Flecha. Podria
escribirse unos Nombres de Don Quijote. Porque en cierto modo es Don
Quijote la parodia triste de un cristo mas divino y sereno: es €l un cristo
gbtico, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de nuestro
barrio, creado por una imaginacion dolorida que perdi6é su inocencia y su
voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se retinen unos cuantos
espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez de su
presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre ellos Don
Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada compagina
aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo espiritual, los
nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un comunal dolor
étnico. «jSiempre que estéis juntos —murmuraba Jesus—, me hallaréis
entre vosotros!».

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a
Don Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora
prevision, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, segiin la moda
mas reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha



existido. Pues a poner nuestro animo mas alla de ese dualismo vino sobre la
tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las
cosas reales estdn hechas de materia o de energia; pero las cosas artisticas
——como el personaje Don Quijote—, son de una sustancia llamada estilo.
Cada objeto estetico es individuacion de un protoplasma-estilo. Asi el
individuo Don Quijote es un individuo de la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de Don
Quijote, y vertiéndola sobre el resto de la obra ganemos en su vasta
superficie una nocion mas amplia y clara del estilo cervantino, de quien es
el hidalgo manchego solo una condensacion particular. Este es para mi el
verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de
Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir
esta desviacion biografica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a
cervantismo.

La tarea es tan levantada que el autor entra en ella seguro de su derrota,
como si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta;
después de orientarse en la selva cdsmica el cientifico se dirige recto al
problema, como un cazador. Para Platon, lo mismo que para Santo Tomas,
el hombre cientifico es un hombre que va de caza, venator. Poseyendo el
arma y la voluntad la pieza es segura; la nueva verdad caera seguramente a
nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a
la invasion intelectual. Diriase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y
solo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad cientifica, que le
dediquemos una operosa atencion, pero sin que vayamos sobre €l rectos, a
uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto
meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como
Jeric6d. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones han
de i1rla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales
trompetas.

jCervantes —un paciente hidalgo que escribio un libro—, se halla
sentado en los eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en



derredor melancolicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle!

Estas meditaciones, a que seguiran otras, renuncian —claro esta— a
invadir los secretos ultimos del Quijote. Son anchos circulos de atencion
que traza el pensamiento —sin prisas, sin inminencia—, fatalmente atraido
por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrira, si no me equivoco, hasta en
los Ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacion
patridtica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se originaron
espiritualmente en la negaciéon de la Espafia caduca. Ahora bien: la
negacion aislada es una impiedad. El hombre pio y honrado contrae, cuando
niega, la obligaciéon de edificar una nueva afirmacidén. Se entiende de
intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia nos encontramos en el paso
honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si
se penetrara hasta las mas intimas y personales meditaciones nuestras, se
nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra alma
experimentos de nueva Espafia.

Madprid, julio 1914.



IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR EINE POSSE? (ES, POR
VENTURA, EL DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA?

HERMANN COHEN: Ethik des reinen Willens, pag. 487.

MEDITACION PRELIMINAR

El monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La ladera
meridional de este collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es
a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama «La Herreria». La cardena
mole ejemplar del edificio modifica, segun la estacion, su caracter merced a
este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo,
aureo en otono y un verde oscuro en estio. La primavera pasa por aqui
rauda, instantanea y excesiva, como una imagen erotica por el alma acerada
de un cenobiarca. Los arboles se cubren rapidamente con frondas opulentas
de un verde claro y nuevo; el suelo desparece bajo una hierba de esmeralda
que, a su vez, se viste un dia con el amarillo de las margaritas, otro con el
morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente silencio, el cual no es
nunca un silencio absoluto. Cuando callan por completo las cosas en torno,
el vacio de rumor que dejan exige ser ocupado por algo, y entonces oimos
el martilleo de nuestro corazon, los latigazos de la sangre en nuestras
sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que luego huye
afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una significacion demasiado
concreta. Cada latido de nuestro corazon parece que va a ser el ultimo. El
nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un silencio donde suenen



sones puramente decorativos, de referencias inconcretas. Asi en este lugar.
Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo largo y hay dentro de
lo verde avecillas que cantan: verderones, jilgueros, oropéndolas y algin
sublime ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en la
Herreria estos pensamientos:

EL BOSQUE

(Con cuantos arboles se hace una selva? ;Con cuantas casas una
ciudad? Seglin cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons
Empeche de voir la ville,

y el adagio germanico afirma que los arboles no dejan ver el bosque.
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad
esta condenada de una manera fatal a convertirse en superficie si quiere
manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de
fresnos gentiles. ;Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los
arboles que veo de un bosque. El bosque verdadero se compone de los
arboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible, por eso en todos
los 1idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por
donde veo cruzar a los mirlos. Los arboles que antes veia seran sustituidos
por otros andlogos. Se ira el bosque descomponiendo, desgranando en una
serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallar¢ alli donde me
encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos
parece que habia alli un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las



rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamente cuando ibamos a
llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando un
breve rodeo, ha 1do a colocarse en la misma postura no lejos de nosotros. Si
cedemos al deseo de sorprenderle —a ese poder de atraccion que ejerce el
centro de los bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena se repetira
indefinidamente.

El bosque esta siempre un poco mas alla de donde nosotros estamos. De
donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda solo su huella atn
fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas corporeas y vivas las
siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada mas
exacto y expresivo. Conforme caminais, volved rapidamente la mirada a un
claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como si se aprestara
a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una
posibilidad. Es una vereda por donde podriamos internarnos; es un hontanar
de quien nos llega un rumor débil en brazos del silencio y que podriamos
descubrir a los pocos pasos; son versiculos de cantos que hacen a lo lejos
los pajaros puestos en unas ramas bajo las cuales podriamos llegar. El
bosque es una suma de posibles actos nuestros, que al realizarse perderian
su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera
inmediata es solo pretexto para que lo demas se halle oculto y distante.

PROFUNDIDAD Y SUPERFICIE

Cuando se repite la frase «los arboles no nos dejan ver el bosquey, tal
vez no se entiende su riguroso significado. Tal vez la burla que en ella se
quiere hacer vuelva su aguijon contra quien la dice.

Los arboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asi es, en efecto, el
bosque existe. La mision de los arboles patentes es hacer latente el resto de



ellos, y solo cuando nos damos perfecta cuenta de que el paisaje visible esta
ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caracter meramente
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la
transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es absurdo —como
la frase susodicha declara—, pretender ver el bosque. El bosque es lo
latente en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccion para los que no ven la multiplicidad de
destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo contiene.
Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pierden su valor y, en
cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaria la
plena expansion de si mismo ocupando un lugar secundario y el afan de
situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela
contemporanea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero dotado
de exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases
escolares el ultimo puesto, pensando: «jAl fin y al cabo, alguno tiene que
ser el ultimo!». Es esta una observacion fina y capaz de orientarnos. Tanta
nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad
y primacia son magistraturas que el mundo necesita igualmente, la una para
la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque
exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando
que haya varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la
peculiar claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo
esencial el ocultarse detrds de la superficie y presentarse solo al través de
ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condiciéon y no la que
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que
yo llamo pecado cordial por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada
hay tan ilicito como empequefiecer el mundo por medio de nuestras manias
y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo
que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma
manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas lo



estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas estan detrés
ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto.
Todas las cosas profundas son de andloga condicion. Los objetos materiales,
por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera dimension que
constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo, esta tercera
dimension ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto, en sus
superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no
puede nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los haces
del objeto. Vano sera que comencemos a seccionar en capas superficiales la
tercera dimension: por finos que los cortes sean, siempre las capas tendran
algin grosor, es decir, alguna profundidad, algin dentro invisible e
intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre
a su traves, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una
perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte
que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la
superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre que se extienda y que ella
tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inutil. Porque atin hay gentes
las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta naranja
delante de sus ojos. Y es el caso, que si por ver se entiende, como ellos
entienden, una funcion meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha visto jamas
una naranja. Es esta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y reverso.
(Pretenderan tener delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja?
Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da
nunca en forma sensible; la mayor porcidn del cuerpo de la naranja se halla
latente a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar
que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en
su orden igualmente claras. No es solo lo que se ve claro. Con la misma
claridad se nos ofrece la tercera dimension de un cuerpo que las otras dos, y
sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la estricta
vision, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirian para nosotros.



ARROYOS Y OROPENDOLAS

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una
ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una fruicién muy
parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre
ausente, siempre oculta —un conjunto de posibilidades—, no tenemos
entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir para
nosotros, habra de presentarsenos y al presentarsenos ha de ser en tal forma
que no pierda su calidad de profundidad y latencia.

Seglin decia, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse
en caracteres superficiales. Veamos como lo realiza.

Esta agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar
con las guijas y forma un curvo brazo de cristal que ciiie la raiz de este
roble. En el roble ha entrado ahora poco una oropéndola como en un
palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito de su garganta,
tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del ruisefior, un son
breve y subito que un instante llena por completo el volumen perceptible
del bosque. De la misma manera llena subitamente el volumen de nuestra
conciencia un latido de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos: pero no estan ellos solos.
Son meramente lineas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina
plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y
sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua
que fluye a mis pies hago resbalar la atencion a otros sonidos, me encuentro
de nuevo con un canto de oropéndola y un rumorear de agua que se afana
en su aspero cauce. Pero ;qué acontece a estos nuevos sones? Reconozco
uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola, pero le falta
brillo, intension: no da en el aire su pufialada de sonoridad con la misma
energia, no llena el ambito de la manera que el otro, mas bien se desliza
subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de



fontana; pero, jay!, da pena oirlo. ;Es una fuente valetudinaria? Es un
sonido como el otro, pero mas entrecortado, mas sollozante, menos rico de
sones interiores, como apagado, como borroso: a veces no tiene fuerza para
llegar a mi oido: es un pobre rumor débil que se cae en el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras
impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir —seglin
aqui he hecho— su simple presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas los
oigo los envuelvo en un acto de interpretacion ideal y los lanzo lejos de mi:
los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audicion estas dos parejas
de sonidos son igualmente presentes y proximas. Pero la diferente calidad
sonora de ambas parejas me invita a que las distancie, atribuyéndoles
distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene
en una distension virtual: si este acto faltara, la distancia despareceria y
todo ocuparia indistintamente un solo plano.

Resulta de aqui que es la lejania una cualidad virtual de ciertas cosas
presentes, cualidad que solo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El
sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Andlogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los arboles,
sobre las veredas que avanzan buscando el corazon del bosque. Toda esta
profundidad de lontananza existe en virtud de mi colaboracion, nace de una
estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas sensaciones y
otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mas
esfuerzo que abrir ojos y oidos —el mundo de las puras impresiones—.
Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido
por estructuras de impresiones, que si es latente con relacion a aquel no es,
por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior
exista ante nosotros, abrir algo mas que los ojos, ejercitar actos de mayor
esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquel.
El mundo profundo es tan claro como el superficial, solo que exige mas de
nosotros.



TRASMUNDOS

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud ha proporcionado a
mi espiritu una grande enseflanza. Es un bosque magistral, viejo como
deben ser los maestros, sereno y multiple. Ademas practica la pedagogia de
la alusion, Unica pedagogia delicada y fecunda. Quien quiera ensefiarnos
una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve
gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizdndonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las
verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan
ya como verdades, sino como recetas utiles. Esa pura iluminacion subitanea
que caracteriza a la verdad, tiénela esta solo en el instante de su
descubrimiento. Por esto su nombre griego, aletheia —significod
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es decir,
descubrimiento, revelacion, propiamente desvelacion, quitar de un velo o
cubridor. Quien quiera ensenarnos una verdad que nos sitie de modo que la
descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de realidades el
cual se impone a mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el
placer y dolor sensibles. Ante ¢l mi situacion es pasiva. Pero tras esas
realidades aparecen otras, como en una sierra los perfiles de montafas mas
altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los
unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez mas profundos,
mas sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta
ellos. Pero estas realidades superiores son mas pudorosas: no caen sobre
nosotros como sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen
una condicidn: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas.
Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el
arte, la justicia, la cortesia, la religion son oOrbitas de realidad que no
invaden barbaramente nuestra persona como hace el hambre o el frio; solo
existen para quien tiene la voluntad de ellas.



Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia
florecida y en la faz combada de la noche, no se expresa mas
metaforicamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera
mas que un ver pasivo quedaria el mundo reducido a un caos de puntos
luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta viendo
y ve interpretando, un ver que es mirar. Platon supo hallar para estas
visiones que son miradas una palabra divina: las llamo ideas. Pues bien: la
tercera dimension de la naranja no es mas que una idea y Dios es la ultima
dimension de la campinia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos estar
viendo un color destefiido. ;Qué color vemos cuando vemos un color
destefiido? El azul que tenemos delante lo vemos como habiendo sido otro
azul mas intenso y este mirar el color actual con el pasado, a través del que
fue, es una vision activa que no existe para un espejo, es una idea. La
decadencia o desvaido de un color es una cualidad nueva y virtual que le
sobreviene, dotdndole de una como profundidad temporal. Sin necesidad
del discurso, en una visidon Unica y momentanea descubrimos el color y su
historia, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros repite,
de una manera instantanea, ese mismo movimiento de caida, de mengua;
ello es que ante un color destefiiddo hallamos en nosotros como una
pesadumbre.

La dimension de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o
auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta
superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos como lo
que es materialmente; el otro cuando la vemos en su segunda vida virtual.
En el ultimo caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido
profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el 6rgano de la profundidad visual; en ¢l hallamos un caso
limite donde la simple visién esta fundida con un acto puramente
intelectual.



RESTAURACION Y ERUDICION

En torno mio abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano esta un
libro: Don Quijote, una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro
maximo. Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola en que no se queria reconocer
la profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el
nombre de Restauracion. Durante ella llegd el corazdon de Espafia a dar el
menor numero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este, instante de
nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasion:

«;Qué es la Restauracion? Segun Canovas, la continuacion de la
historia de Espafia. jMal afio para la historia de Espafia si legitimamente
valiera la Restauraciéon como su secuencia! Afortunadamente es todo lo
contrario. La Restauracion significa la detencion de la vida nacional. No
habia habido en los espafioles durante los primeros cincuenta afios del
siglo Xix complejidad, reflexion, plenitud de intelecto, pero habia habido
coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemaran los discursos y los libros
compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de sus
autores, saldriamos ganando ciento por uno. Riego y Narvaez, por ejemplo,
son, como pensadores, jla verdad!, un par de desventuras; pero son como
seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

»Hacia el afio 1854 —que es donde en lo soterrafio se inicia la
Restauracidon—, comienzan a apagarse sobre este haz triste de Espaia los
esplendores de aquel incendio de energias; los dinamismos van viniendo
luego a tierra como proyectiles que han cumplido su pardbola; la vida
espafiola se repliega sobre si misma, se hace hueco de si misma. Este vivir
el hueco de la propia vida fue la Restauracion.

»En pueblos de animo mas completo y armoénico que el nuestro puede a
una ¢poca de dinamismo suceder fecundamente una época de tranquilidad,
de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de suscitar y organizar
los intereses tranquilos y estdticos, como son el buen gobierno, la
economia, el aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la



caracteristica de nuestro pueblo haber brillado méas como esforzado que
como inteligente.

»Vida espanola, digamoslo lealmente, vida espafnola, hasta ahora, ha
sido posible solo como dinamismo.

»Cuando nuestra nacion deja de ser dindmica cae de golpe en un
hondisimo letargo y no ejerce mas funcion vital que la de sofiar que vive.

»Asi parece como que en la Restauracion nada falta. Hay alli grandes
estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes
aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetudn combate con los moros
lo mismo que en tiempo de Gonzalo de Coérdoba; en busca del Norte
enemigo hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en tiempos de
Felipe II; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray retofia Calderdn.
Pero todo esto acontece dentro de la orbita de un suefio; es la imagen de una
vida donde solo hay de real el acto que la imagina.

»La Restauracion, sefiores, fue un panorama de fantasmas, y Canovas el
gran empresario de la fantasmagorial3l».

(Coémo es posible, como es posible que se contente todo un pueblo con
semejantes valores falsos? En el orden de la cantidad es la unidad de
medida lo minimo; en el orden de los valores, son los valores maximos la
unidad de medida. Solo comparadndolas con lo mas estimable quedan
justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la
perspectiva de los valores los verdaderamente mas altos se alzan con esta
dignidad los que les siguen. El corazdn del hombre no tolera el vacio de lo
excelente y supremo. Con palabras diversas viene a decir lo mismo el refran
viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey». Los rangos van siendo
ocupados de manera automatica por cosas y personas cada vez menos
compatibles con ellos.

Perdiose en la Restauracion la sensibilidad para todo lo verdaderamente
fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embotd el 6rgano encargado de
temblar ante la genialidad transeunte. Fue, como Nietzsche diria, una etapa
de perversion en los instintos valoradores. Lo grande no se sentia como
grande; lo puro no sobrecogia los corazones; la calidad de perfeccion y
excelsitud era invisible para aquellos hombres, como un rayo ultravioleta. Y



fatalmente lo mediocre y liviano parecié aumentar su densidad. Las motas
se hincharon como cerros y Nufiez de Arce parecid un poeta.

Estadiese la critica literaria de la é€poca; léase con detencion a
Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertira esta falta de perspectiva. De
buena fe aquellos hombres aplaudian la mediocridad porque no tuvieron la
experiencia de lo profundol®l. Digo experiencia, porque lo genial no es una
expresion ditirambica; es un hallazgo experimental, un fendémeno de
experiencia religiosa. Schleiermacher encuentra la esencia de lo religioso en
el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al ponerse en
aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio
alguno sobre si ni sobre lo demas; se siente dependiendo absolutamente de
algo, llamese a este algo como se quiera. Pues bien, la mente sana queda, a
lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensacion de una
absoluta superioridad, quiero decir, halla una obra, un caracter de quien los
limites trascienden por todos lados la orbita de nuestra dominacion
comprensiva. El sintoma de los valores maximos es la ilimitacion!’l.

En estas circunstancias, ;,cOmo esperar que se pusiera a Cervantes en su
lugar? Alld fue el libro divino mezclado eruditamente con nuestros
frailecicos misticos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros
liricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista
mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar,
hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Solo
ante este se presenta el sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una
hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los hombres representativos
de la Restauracion en definir el pensar con estas palabras: pensar, es
buscarle tres pies al gato.

CULTURA MEDITERRANEA



Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen desembocar
caminos 1ideales que conducen hacia otra realidad mas honda. La
meditacion es el movimiento en que abandonamos las superficies, como
costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento mas tenue,
donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a nosotros
mismos, manteniéndonos en suspension merced al propio esfuerzo dentro
de un orbe etéreo habitado por formas ingravidas. Una viva sospecha nos
acompafia de que a la menor vacilacion por nuestra parte todo aquello se
vendria abajo y nosotros con ello. Cuando meditamos tiene que sostenerse
el &nimo a toda tension; es un esfuerzo doloroso e integral.

En la meditacion nos vamos abriendo un camino entre masas de
pensamientos; separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar
nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los mas
proximos, y una vez puesto cada uno en su lugar dejamos tendidos resortes
ideales que les impidan confundirse de nuevo. Asi, podemos ir y venir a
nuestro sabor por los paisajes de las ideas, que nos presentan claros y
radiantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a
bogar en la region de las ideas, es acometido de un intelectual mareo.
Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos con los otros. No
halla salida por parte alguna; no ve sino una densa confusion en torno, una
niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez
Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas germanicasy,
frente a las cuales sitiia el autor «la claridad latina». Yo me sentia, de una
parte, profundamente halagado; de otra, me nacia una compasién grande
hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro una
niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres,
durante miles de afios, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y
hasta con algin contentamiento.

Mas tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una
inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra raza
sin ventura. No hay tales «nieblas germanicas», ni mucho menos tal



«claridad latina». Hay solo dos palabras que, si significan algo concreto,
significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura germanica
y la latina: aquella es la cultura de las realidades profundas y esta la cultura
de las superficies. En rigor, pues, dos dimensiones distintas de la cultura
europea integral. Pero no existe entre ambas una diferencia de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucion de esta antitesis: claridad-
confusion, por esta otra: superficie-profundidad, es necesario cegar la
fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras
«cultura latinay.

Se trata de una ilusion dorada que nos anda por dentro y con la cual
queremos consolarnos —franceses, italianos y espanoles—, en las horas de
menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de los dioses; el
latinismo es un acueducto genealogico que tenemos entre nuestras venas y
los rifiones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una hipocresia;
Roma, en el fondo, nos trac sin cuidado. Las siete colinas son las
localidades mas comodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el
glorioso esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro de las divinas
irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra ilusion: nos creemos herederos del
espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solia hablarse indistintamente de Grecia y
Roma como de los dos pueblos clasicos. De entonces aca la filologia ha
caminado mucho: ha aprendido a separar delicadamente lo puro y esencial
de las imitaciones y mezclas barbaras.

Cada dia que pasa afirma Grecia mas enérgicamente su posicion hors
ligne en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en titulos
perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas
sustanciales de la cultura europea y la cultura europea es el protagonista de
la historia, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones historicas separa mas de
Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre los helenos
parecia haber ejercido. Del otro lado va haciéndose patente la incapacidad
del pueblo romano para inventar temas clasicos; no ha colaborado con



Grecia; en rigor, no llegd nunca a comprenderla. La cultura de Roma es, en
los ordenes superiores, totalmente refleja: un Japdén occidental. Solo le
quedaba el derecho, la musa ideadora de instituciones, y ahora resulta que
también el derecho lo habia aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de topicos que mantenia a Roma anclada en el
Pirco, las olas del mar Jonico, de inquietud tan afamada, la han ido
removiendo hasta soltarla en el Mediterraneo, como quien arroja de casa a
un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mas que un pueblo mediterraneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e
hipécrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura
mediterrdnea. Durante unos siglos, la historia del mundo esté circunscrita a
la cuenca de este mar interior: es una historia costera donde intervienen los
pueblos asentados en una breve zona proxima a la marina desde Alejandria
a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Cretal8l,
La onda de especifica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de alli se
transmite bajo la divina vibracion del sol en mediodia a lo largo de la faja
costera. Lo mismo, sin embargo, podia haber comenzado en cualquier otro
punto de esta. Es més, hubo un momento en que la suerte estuvo a punto de
decidir la iniciativa en favor de otro pueblo: Cartago. En aquellas
magnificas guerras —nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables el
recuerdo de aquellas espadas refulgentes de luminica sangre solar—, en
aquellas magnificas guerras luchaban dos pueblos idénticos en todo lo
esencial. Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos
siguientes si la victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas
estaban del alma helénica a la misma absoluta distancia. Su posicion
geografica era equivalente y no se habrian desviado las grandes rutas del
comercio. Sus propensiones espirituales eran también equivalentes: las
mismas ideas habrian peregrinado por los mismos caminos mentales. En el
fondo de nuestras entrafias mediterraneas podiamos sustituir a Scipion por
Anibal sin que nosotros notdsemos la suplantacion.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen semejanzas entre las
instituciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos.



Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al
interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fronteras.

La escision que ha querido hacerse del mundo mediterrdneo,
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur, es un error
de perspectiva historica. Las ideas Europa y Africa, como dos enormes
centros de atraccion conceptual, han reabsorbido las costas respectivas en el
pensamiento de los historiadores. No se advirtio que cuando la cultura
mediterranea era una realidad ni Europa ni Africa existian. Europa
comienza cuando los germanos entran plenamente en el organismo unitario
del mundo histérico. Africa nace entonces como la no-Europa.
Germanizadas Italia, Francia y Espafa, la cultura mediterrdnea deja de ser
una realidad pura y queda reducida a un més o menos de germanismo.

Las rutas comerciales van desviandose del mar interior y transmigran
lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en
Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo suefio, las ideas
platonicas despiertan bajo los craneos de Galileo, Descartes, Leibniz y
Kant, germanos. El Dios de Esquilo, mas €tico que metafisico, repercute
toscamente, fuertemente, en Lutero, la pura democracia atica en Rousseau,
y las musas del Partenon, intactas durante siglos, se entregan un buen dia a
Donatello y Miguel Angel, mozos florentinos de germanica prosapia.

7

LO QUE DIJO A GOETHE UN CAPITAN

Cuando se habla de una cultura especifica no podemos menos de pensar
en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda que la diversidad
de genios culturales arguye a la postre una diferencia fisiologica de que
aquella en una u otra forma proviene. Pero convendria hacer constar que
aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la
de establecer tipos especificos de productos historicos —tipos de ciencia,



artes, costumbres, etc.— y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno
de ellos el esquema anatomico, o en general, bioldgico que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a
efecto entre las razas como constituciones orgéanicas y las razas como
maneras de ser historicas, como tendencias intelectuales emotivas,
artisticas, juridicas, etc. Tenemos que contentarnos, y no es poco, con la
operacion meramente descriptiva de clasificar los hechos o productos
historicos segun el estilo o nota general que en ellos encontramos
manifiesto.

La expresion «cultura mediterranea» deja, pues, por completo intacto el
problema del parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven en
las playas del mar interior. Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que las
obras de espiritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos caracteres
diferenciales respecto a las griegas y germanicas. Seria una labor
sumamente Util ensayar una reconstruccion de los rasgos primarios, de las
modulaciones elementales que integran la cultura mediterranea. Al
realizarla convendria no mezclar con aquellos lo que la inundacién
germanica haya dejado en los pueblos que solo durante unos siglos fueron
puramente mediterraneos.

Quede tal investigacion para algun fildlogo, capaz de sensibilidad
altamente cientifica: al presente yo no he de referirme sino a esta nota
topicamente admitida como aneja al llamado latinismo, ahora rebajado a
mediterranismo: la claridad.

No hay —segun el bosque me ha dicho en sus rumores— una claridad
absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad patrimonial.
Antes de reconocer en la claridad un privilegio adscrito al Mediterraneo,
seria oportuno preguntarse si la produccion mediterranea es ilimitada;
quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda suerte de cosas, las gentes
meridionales, esa nuestra doméstica iluminacion.

La respuesta es obvia: la cultura mediterranea no puede oponer a la
ciencia germanica —filosofia, mecanica, biologia— productos propios.
Mientras fue pura —es decir, desde Alejandro a la invasion barbara—, la
cosa no ofrece duda. Después, ;jcon qué seguridad podemos hablar de
latinos o mediterraneos? Italia, Francia, Espafia, estdin anegadas de sangre



germanica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas fluye
una tragica contradiccion fisiologica. Houston Chamberlain ha podido
hablar de las razas caos.

Pero dejando a un lado, segin es debido, todo este vago problema
étnico, y admitiendo la produccion ideologica llevada a cabo en nuestras
tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativamente mediterranea,
encontramos solo dos cimas ideologicas capaces de emular las magnificas
cumbres de Germania: el pensamiento renacentista italiano y Descartes.
Pues bien; dado que uno y otro fendmenos no pertenezcan en lo esencial,
como yo creo, al capital germénico, hemos de reconocer en ellos todas las
virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son dificiles, pero son
claros como una mafiana de primavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez
no sean del mismo modo dificiles, pero, en cambio, son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideologia
mediterranea llegamos a descubrir que es caracteristico de nuestros
pensadores /atinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, cuando no
grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecision, un defecto
de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el organismo
cuando se mueve en un elemento que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto mediterraneo es Juan
Bautista Vico; no puede negarsele genio ideoldgico, pero quien haya
entrado por su obra aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como no se
llame claridad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del
developpement que se ensefia en los liceos.

Cuando Goethe bajo a Italia hizo algunas etapas del viaje en compaiia
de un capitan italiano. «Este capitin —dice Goethe— es un verdadero
representante de muchos compatriotas suyos. He aqui un rasgo que le
caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo permaneciera silencioso
y meditabundo, me dijo una vez: "Che pensa! non debe mai pensar [’'uomo,
pensando s’invecchia! Non debe fermarsi ’'uomo in una sola cosa perché
allora divien matto; bisogna aver mulé cose, una confusione nella testal®1"».
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LA PANTERA O DEL SENSUALISMO

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plasticas, un rasgo que
si parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra en Roma
—dice Wickhoff— frente a un arte comun latino, basado en la tradicion
etrusca». El arte griego, que busca lo tipico y esencial bajo las apariencias
concretas, no puede afirmar su ideal conato frente a la voluntad de
imitacion ilusionista que halla desde tiempo inmemorial dominando en
Romall?l,

Pocas noticias podian de la suerte de esta sernos una revelacion. La
inspiracion griega, no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se
quiebra al llegar a Italia contra un instinto artistico de aspiracion opuesta. Y
es este tan fuerte e inequivoco, que no es necesario esperar para que se
inyecte en la pléstica helénica a que nazcan escultores autoctonos; el que
hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presion sobre los artistas
de Grecia arribados a Roma que en las propias manos de estos se desvia el
cincel, y en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmoreo lo
concreto, lo aparente, lo individual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar
impresionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterraneo enrolan
sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: con exclusivismo unas
veces, tacita y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad de buscar lo
sensible como tal. Para el griego lo que vemos esta gobernado y corregido
por lo que pensamos y tiene solo valor cuando asciende a simbolo de lo
ideal. Para nosotros esta ascension es mas bien un descender: lo sensual
rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se declara independiente. El
Mediterraneo es una ardiente y perpetua justificacion de la sensualidad, de
la apariencia, de las superficies, de las impresiones fugaces que dejan las
cosas sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterrdneo y un
pensador germanico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina



mediterranea con una retina germanica. Pero esta vez la comparacion
decide en favor nuestro. Los mediterraneos, que no pensamos claro, vemos
claro. Si desmontamos el complicado andamiaje conceptual de alegoria
filosofica y teoldgica que forma la arquitectura de la Divina Comedia nos
quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas unas breves
imagenes, a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasilabo,
por las cuales renunciariamos al resto del poema. Son simples visiones sin
trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un color,
de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta potencia de visualidad
es literalmente incomparable: llega a tal punto que no necesita proponerse
la descripcion de una cosa para que entre los giros de la narracion se
deslicen sus propios puros colores, su sonido, su integra corporeidad. Con
razon exclamaba Flaubert aludiendo al Quijote: Comme on voit ces routes
d’Espagne qui ne sont nulle part décrites!11/,

Si de una pagina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe —antes
e independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados
por ambos poetas— percibimos una radical diferencia: el mundo de Goethe
no se presenta de una manera inmediata ante nosotros. Cosas y personas
flotan en una definitiva lejania, son como el recuerdo o el ensuefio de si
mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le
falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que
Kant combate la metafisica de Descartes —«treinta thaler posibles no son
menos que treinta thaler realesy— podra ser filosdéficamente exacta, pero
contiene de todas suertes una ingenua confesion de los limites propios al
germanismo. Para un mediterraneo no es lo méas importante la esencia de
una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la
sensacion viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un
concepto latino y no una vision latina, es un término exento de claridad.
(De qué cosa —res— habla ese realismo? Mientras no distingamos entre
las cosas y la apariencia de las cosas lo mas genuino del arte meridional se
escapara a nuestra comprension.



También Goethe busca las cosas: como ¢l mismo dice: «EIl 6rgano con
que yo he comprendido el mundo es el ojol12l», y Emerson agrega: Goethe
sees at every pore.

Tal vez dentro de la limitacion germanica puede valer Goethe como un
visual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto en
confrontacion con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es mas bien un
pensar con los 0jos.

Nos oculos eruditos habemus!'3l: 1o que en el ver pertenece a la pura
impresion es incomparablemente mas enérgico en el mediterrdneo. Por eso
suele contentarse con ello: el placer de la vision, de recorrer, de palpar con
la pupila la piel de las cosas es el cardcter diferencial de nuestro arte. No se
le llame realismo porque no consiste en la acentuacion de la res, de las
cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominado
aparentismo, i1lusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recordadas—.
La reminiscencia al alejar los objetos los purifica e idealiza, quitandoles
sobre todo esa nota de aspereza que aun lo mas dulce y blando posee
cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en
Roma —y que podia haber partido de Cartago, de Marsella o de Malaga—,
el arte mediterraneo busca precisamente esa aspera fiereza de lo presente
como tal.

Un dia del siglo 1 a. de J. C. corri6 por Roma la noticia de que Pasiteles,
el gran escultor segin nuestro gusto, habia sido devorado por una pantera
que le servia de modelo. Fue el primer martir. ;Qué se cree? La claridad
mediterranea tiene sus martires especificos. En el santoral de nuestra cultura
podemos inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles, martir del
sensualismo.

Porque asi debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud adscrita a
nuestro mar interior: sensualismo. Somos meros soportes de los 6érganos de
los sentidos: vemos, oimos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el placer
y el dolor organicos... Con cierto orgullo repetimos la expresion de
Gautier: «el mundo exterior existe para nosotrosy.

iEl mundo exterior! Pero ;es que los mundos insensibles —las tierras
profundas— no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son



exteriores y aun en grado eminente. La Unica diferencia esta en que la
«realidad» —Ila fiera, la pantera— cae sobre nosotros de una manera
violenta, penetrandonos por las brechas de los sentidos mientras la idealidad
solo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa
invasion de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacie nuestra
intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en postigos de camino
real por donde va y viene el tropel de las cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias
interiores. {Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la
sacta forastera acude alli nuestra intima, personal energia y detiene la
irrupcion. La impresion es filiada, sometida a civilidad, pensada, y de este
modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad.

LAS COSAS Y SU SENTIDO

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germénicas y la claridad
latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres:
los meditadores y los sensuales. Para estos es el mundo una reverberante
superficie: su reino es el haz esplendoroso del universo —facies totius
mundi, que Spinoza decia. Aquellos, por el contrario, viven en la dimension
de profundidad.

Como para el sensual el 6rgano es la retina, el paladar, las pulpas de los
dedos, etc., el meditador posee el 6rgano del concepto. El concepto es el
organo normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal, que es el
pasado, y en la espacial, que es la lejania. Pero ambas no son mas que dos
ejemplos, dos casos particulares de profundidad. ;En qué consiste esta
tomada in genere? En forma de alusion queda ya indicado cuando oponia el
mundo patente de las puras impresiones a los mundos latentes constituidos
por estructuras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo



grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos materiales,
mas un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente que
la realidad de ese orden tiene un valor, una significacion distintos de la
realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y esta a mi derecha:
el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades que ¢l posee, pero su
posesion no significa lo mismo con respecto a la una y a la otra. Cuando el
sol caiga por detras de estos cerros yo tomar¢ una de estas confusas sendas
abiertas como surcos ideales en la alta grama. Cortar¢ al paso unas menudas
flores amarillas que aqui crecen lo mismo que en los cuadros primitivos, y
moviendo mis pasos hacia el monasterio dejaré el bosque solitario, mientras
alla en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vespertina.
Entonces este fresno seguira siendo verde, pero habra quedado desposeido
de la otra cualidad, no estard ya a mi derecha. Los colores son cualidades
materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas que solo poseen las
cosas en relacion unas con otras. Pues bien, las cosas trabadas en una
relacion forman una estructura.

(Cudn poca cosa seria una cosa si fuera solo lo que es en el aislamiento?
iQué pobre, qué yerma, qué borrosa! Diriase que hay en cada una cierta
secreta potencialidad de ser mucho mas, la cual se liberta y expansiona
cuando otra u otras entran en relacion con ella. Diriase que cada cosa es
fecundada por las demads, diriase que se desean como machos y hembras,
diriase que se aman y aspiran a maridarse, juntarse en sociedades, en
organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos «Naturaleza» no es
sino la méaxima estructura en que todos los elementos materiales han
entrado. Y es obra de amor naturaleza, porque significa generacion,
engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una de la otra donde estaba
premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos —se habrd observado— hay un primer
instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo visual.
Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como si fueran de una
corporeidad gaseosa a quien una rafaga de viento atormenta. Mas poco a
poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen en el
centro de la vision, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y
fijeza de los contornos procede de nuestra atencion que las ha ordenado, es



decir, que ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una cosa no se
puede fijar y confinar méas que con otras. Si seguimos atendiendo a un
objeto este se ird fijando mas porque iremos hallando en €l mas reflejos y
conexiones de las cosas circundantes. El ideal seria hacer de cada cosa
centro del universo.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo
demas, de alusion a lo demas. El reflejo es la forma mas sensible de
existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la forma
suprema de su coexistencia con las demas, es su dimension de profundidad.
No, no me basta con tener la materialidad de una cosa, necesito, ademas,
conocer el «sentido» que tiene, es decir, la sombra mistica que sobre ella
vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o, lo que es lo mismo,
hagamos, de cada una el centro virtual del mundo.

Pero ;no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo amamos
y decir que es para nosotros centro del universo, lugar donde se anudan los
hilos todos cuya trama es nuestra vida; nuestro mundo, ;no son expresiones
equivalentes? jAh! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y venerable:
Platon ve en el «eros» un impetu que lleva a enlazar las cosas entre si; es —
dice— una fuerza unitiva y es la pasion de la sintesis. Por esto, en su
opinion, la filosofia, que busca el sentido de las cosas, va inducida por el
«erosy». La meditacion es ejercicio erdtico. El concepto, rito amoroso.

Un poco extrana parece, acaso, la aproximacion de la sensibilidad
filosofica a esta inquietud muscular y este subito hervor de la sangre que
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el
suelo con sus tacones. Extrafia y equivoca y peligrosa, tanto para la filosofia
como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razon Nietzsche
cuando nos envia su grito: «jVivid en peligro!».

Dejemos la cuestion para otra coyunturall4l. Ahora nos interesa notar
que si la impresion de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto
contiene todo aquello que esa cosa es en relacion con las demads, todo ese
superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a formar
parte de una estructura.



Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora bien:
entre las cosas hay, por lo pronto, sus limites.

(Nos hemos preguntado alguna vez donde estan los limites del objeto?
(Estan en ¢l mismo? Evidentemente, no. Si no existiera mas que un objeto
aislado y sefiero, seria ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza.
(Ocurrira, entonces, que el limite de una cosa esta en la otra? Tampoco,
porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la primera. ;Ddnde,
pues?

Hegel escribe que donde esta el limite de una cosa no esta esta cosa.
Segln esto los limites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e
interyectan entre las materiales, naturalezas esquematicas cuya mision
consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que
convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen. Esto
es el concepto: no mas, pero tampoco menos. Merced a ¢l las cosas se
respetan mutuamente y pueden venir a unidn sin invadirse las unas a las
otras.

10

EL CONCEPTO

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura Espafia,
suma claridad en este asunto de la mision que atafie al concepto. A primera
vista, es cierto, parece tal cuestion demasiado académica para hacer de ella
un menester nacional. Mas sin renunciar a la primera vista de una cuestion,
(por qué no hemos de aspirar a una segunda y a una tercera vista?

Seria, pues, oportuno que nos preguntasemos: cuando ademas de estar
viendo algo, tenemos su concepto, ;qué nos proporciona este sobre aquella
vision? Cuando sobre el sentir el bosque en torno nuestro como un
misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, ;qué salimos ganando?
Por lo pronto, se nos presenta el concepto como una repeticion o
reproduccion de la cosa misma, vaciada en una materia espectral. Pensamos



en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbratil duplicacion
del organismo. Comparado con la cosa misma, el concepto no es mas que
un espectro 0 menos alin que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar
su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser
como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La
mision del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuicion, la impresion
real. La razon no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.

Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar,
entre la razon y la vida es ya sospechosa. jComo si la razon no fuera una
funcion vital y espontanea del mismo linaje que el ver o el palpar!

Avancemos un poco mas. Lo que da al concepto ese caracter espectral
es su contenido esquematico. De la cosa retiene el concepto meramente el
esquema. Ahora bien: en un esquema poseemos solo los limites de la cosa,
la caja lineal donde la materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y
estos limites, segln se ha indicado, no significan mas que la relacion en que
un objeto se halla respecto de los demas. Si de un mosaico arrancamos uno
de sus trozos, nos queda el perfil de este en forma de hueco, limitado por
los trozos confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal,
el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las
realidades. Sin el concepto, no sabriamos bien donde empieza y donde
acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fugaces, huideras,
se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto unas
con otras las fija y nos las entrega prisioneras. Platon dice que las
impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razén como, segun la
leyenda, las estatuas de Demetrios huian nocturnamente de los jardines si
no se las ataba.

Jamas nos daré el concepto lo que nos da la impresion, a saber: la carne
de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a
que el concepto no pretende tal oficio. Jamas nos dara la impresion lo que
nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcion su valor
etimologico —donde se alude a coger, apresar— el concepto sera el



verdadero instrumento u 6rgano de la percepcion y apresamiento de las
cosas.

Agota, pues, su mision y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un
organo o aparato para la posesion de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del
pensamiento sustancia Ultima de toda realidad. Es demasiado ancho el
mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la responsabilidad
de cuanto en €l ocurre. Pero al destronar la razén, cuidemos de ponerla en
su lugar. No todo es pensamiento, pero sin ¢l no poseemos nada con
plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresion nos ofrece el concepto; cada
concepto es literalmente un 6rgano con que captamos las cosas. Solo la
vision mediante el concepto es una visidbn completa; la sensaciéon nos da
solo la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresion de
las cosas, no las cosas.

11

CULTURA, SEGURIDAD

So6lo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y solo
cuando estan sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia
las mas complejas.

Toda progresion de dominio y aumento de territorios morales supone la
tranquila, definitiva posesion de otros donde nos apoyemos. Si nada es
seguro bajo nuestras plantas, fracasaran todas las conquistas superiores.

Por eso una cultura impresionista estd condenada a no ser una cultura
progresiva. Vivird de modo discontinuo, podrd ofrecer grandes figuras y
obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas en el mismo plano.
Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no alli
donde otro genial antecesor lo dejo.



(No es esta la historia de la cultura espafiola? Todo genio espafiol ha
vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a
esto se debe el caracter bronco, originario, aspero de nuestros grandes
artistas y hombres de accion. Seria incomprensivo desdefar esta virtud,
seria necio, tan necio como creer que con esa virtud basta, que esa virtud es
toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologia de adanes.
Goya es Adan, un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros —cambiando la indumentaria y lo mads
externo de la técnica— seria transferible al siglo x d. de J. C., y aun al
siglo X a. de J. C. Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el
pintor de los uros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni historia. Goya
representa —como acaso Espafia— una forma paradojica de la cultura: la
cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion, sin seguridad; la cultura
en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los dias la posesion
del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.

No se dé a estas palabras ningun sentido estimativo. Yo no pretendo
decir ahora que la cultura espafiola valga menos ni mas que otra. No se trata
de avalorar, sino de comprender lo espafiol. Desertemos de la vana
ocupacion ditirambica con que los eruditos han tratado los hechos
espafioles. Ensayemos formulas de comprension e inteligencia; no
sentenciemos, no tasemos. Solo asi podra llegar un dia en que sea fecunda
la afirmacion de espaiiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. Nuestra
emocion —me refiero a la emocion de quien sea capaz de emociones
sinceras y hondas— es acaso fuerte y punzante ante sus lienzos, pero no es
segura. Un dia nos arrebata en su frenético dinamismo, y otro dia nos irrita
con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre problematico lo que
vierte el atroz aragoné€s en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo lo
definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho
que los productos mejores de nuestra cultura contienen un equivoco, una
peculiar inseguridad.



En cambio, la preocupacion que, como un nuevo temblor, comienza a
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes
del continente europeo, es la preocupacion por la seguridad, la firmezall3],
Cultura —meditan, prueban, cantan, predican, suefian los hombres de ojos
negros en Jonia, en Atica, en Sicilia, en la magna Grecia— es lo firme
frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo
obscuro. Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad, de
firmeza, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no para
sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla.
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LA LUZ COMO IMPERATIVO

Una vez reducida a su punto la mision del concepto, una vez manifiesto
que no podra nunca darnos la carne del universo, no corro el riesgo de
parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo dicho mas arriba
sobre las varias suertes de claridad. Hay ciertamente una peculiar manera de
ser claras las superficies y otra de ser claro lo profundo. Hay claridad de
impresion y claridad de meditacion.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestion en tono de polémica, ya
que con la supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germénica, no
puedo menos de confesar todo mi pensamiento.

Mi pensamiento —jy no solo mi pensamiento!— tiende a recoger en
una fuerte integracion toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de
padres conocidos: yo no soy solo mediterraneo. No estoy dispuesto a
confinarme en el rincon ibero de mi mismo. Necesito toda la herencia para
que mi corazon no se sienta miserable. Toda la herencia y no solo el haz de
aureos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis
pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se
levantan a la vez enérgicas meditaciones. ;Quién ha puesto en mi pecho
estas reminiscencias sonoras, donde —como en un caracol los alientos



oceanicos— perviven las voces intimas que da el viento en los senos de las
selvas germanicas? ;Por qué el espafiol se obstina en vivir anacrénicamente
consigo mismo? ;Por qué se olvida de su herencia germanica? Sin ella —no
hay duda— padeceria un destino equivoco. Detrds de las facciones
mediterrdneas parece esconderse el gesto asidtico o africano, y en este —en
los ojos, en los labios asiaticos o africanos— yace como solo adormecida la
bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomia.

Y hay en mi una sustancial, cosmica aspiracion a levantarme de la fiera
como de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser solo espanol si espafiol solo significa para
vosotros hombre de la costa reverberante. No metdis en mis entrafias
guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mi con sus asperas, hirsutas
pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en
la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis hombres
interiores y los empujo hacia una colaboracion.

Para esto es necesario una jerarquia. Y entre las dos claridades es
menester que hagamos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de
nuestra conciencia sobre las iméagenes, un no padecer inquietud ante la
amenaza de que el objeto apresado nos huya.

Pues bien: esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta
seguridad, esta plenitud de posesion trasciende a nosotros de las obras
continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la politica
espafiolas. Toda labor de cultura es una interpretacion —esclarecimiento,
explicacion o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama
ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura —arte o
ciencia o politica— es el comentario, es aquel modo de la vida en que,
refractandose esta dentro de si misma, adquiere pulimento y ordenacion.
Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el caracter
problematico anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indocil
torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana
de su voluntad el héroe politico. jBueno fuera que el producto de todas
estas solicitudes no llevara a mas que a duplicar el problema del universo!
No, no; el hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra. Esta mision



no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni
por nada. La lleva dentro de si, es la raiz misma de su constitucion. Dentro
de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambicidén de claridad,
como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas,
cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dia, cara a la primavera
inminente, lanza en un clamor postrero un ultimo deseo, la Gltima saeta del
viejo arquero ejemplar:

jLuz, mas luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.

(Coémo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la
vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada més. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano que se abre en nosotros sobre
una porcion del mundo, tacita antes e invisible. El que os da una idea os
aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta es
la opinion platéonica de que no miramos con los 0jos, sino a través o por
medio de los ojos; miramos con los conceptos!!®l. Idea en Platon queria
decir punto de vista.

Frente a lo problematico de la vida, la cultura —en la medida en que es
viva y auténtica— representa el tesoro de los principios. Podremos disputar
sobre cuales sean los principios suficientes para resolver aquel problema;
pero sean cualesquiera, tendran que ser principios. Y para poder ser algo
principio tiene que comenzar por no ser a su vez problema. Esta es la
dificultad con que tropieza la religion y que la ha mantenido siempre en
polémica con otras formas de la humana cultura, sobre todo con la razén. El
espiritu religioso refiere el misterio que es la vida o misterios todavia mas
intensos y peraltados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un
problema acaso soluble o, cuando menos, no a /imine insoluble.
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INTEGRACION

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu, esta
mision esclarecedora, si se quiere [uciferina. Un estilo artistico que no
contenga la clave de la interpretacion de si mismo, que consista en una
mera reaccion de una parte de la vida —el corazén individual— al resto de
ella producira solo valores equivocos. Hay en los grandes estilos como un
ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y
superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos
como flores en marzo el almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre su
espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros aguilefios sobre su
propio corazon y la existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de sus
armonias de color y de linea, de sus percepciones y sus sentimientos
descubrimos en ¢l un fuerte poder de reflexion, de meditacion. Bajo las
formas mas diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodia y es
serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos
encontramos ante ellas como ante la vida. jHe ahi su grande virtud! —se
dice. jHe ahi su grave defecto! —respondo yo. Para vida, para
espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los mios, con los que
ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la gota de
fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos.
Ahora necesito claridad, necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras
castizas son meramente una ampliacion de mi carne y de mis huesos y un
horrible incendio que repite el de mi 4nimo. Son como yo, y yo voy
buscando algo que sea mas que yo —mas seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de
la impresion. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda
que seriamos infieles a nuestro destino si abandonaramos la enérgica
afirmacion de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo
ningun abandono, sino todo lo contrario: una integracion.



Tradicion castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que
lugar de apoyo para las vacilaciones individuales, una tierra firme para el
espiritu. Esto es lo que no podra nunca ser nuestra cultura si no afirma y
organiza su sensualismo en el cultivo de la meditacion.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente
representativo. ;jHabra un libro mas profundo que esta humilde novela de
aire burlesco? Y, sin embargo, ;qué es el Quijote? ;Sabemos bien lo que de
la vida aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre ¢l han caido
proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, Turgueniev... Claridades
momentdneas e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote una divina
curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de la
elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en
torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincén del colosal
equivoco. ;/Se burla Cervantes? Y, de que se burla? De lejos, solo en la
abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como
un signo de interrogaciéon: y es como un guardian del secreto espafiol, del
equivoco de la cultura espafiola. ;De qué se burla este pobre alcabalero
desde el fondo de una carcel? ;Y qué cosa es burlarse? ;Es burla
forzosamente una negacion?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbolicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia
interpretacion. Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare un
ide6logo. Nunca falta en Shakespeare como un contrapunto reflexivo, una
sutil linea de conceptos en que la comprension se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo aleman del pasado siglo,
aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuenta en
mis trabajos —dice— de un cierto fondo de ideas: se me ha acusado de que
partiendo de ¢l formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. Ese fondo de
ideas ha de entenderse como una cadena de montafias que cerrara el
paisaje». Algo asi creo yo que hay en Shakespeare: una linea de conceptos
puestos en el ultimo plano de la inspiracion como pauta delicadisima donde



nuestros 0jos se orientan mientras atravesamos su fantastica selva de poesia.
Mas o menos, Shakespeare se explica siempre a si mismo.

(Ocurre esto en Cervantes? ;No es, acaso, lo que se quiere indicar
cuando se le llama realista, su retencién dentro de las puras impresiones y
su apartamiento de toda férmula general e ideologica? ;(No es, tal vez, esto
el don supremo de Cervantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espaioles
verdaderamente profundos. Razdén de mas para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ;qué es Espana? En la anchura del
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y
el mafana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cdésmica del parpadeo astral,
[qué es esta Espafia, este promontorio espiritual de Europa, esta como proa
del alma continental?

,Donde estda —decidme— una palabra clara, una sola palabra radiante
que pueda satisfacer a un corazon honrado y a una mente delicada, una
palabra que alumbre el destino de Espana?

jDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que
no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades
sobre su mision en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino a través de su raza,
porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.
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PARABOLA

Cuenta Parry que en su viaje polar avanzé un dia entero en direccidon
Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche
verifico las observaciones para determinar la altura a que se hallaba y, con
gran sorpresa, notd que se encontraba mucho més al Sur que de mafana.



Durante todo el dia se habia afanado hacia el Norte corriendo sobre un
inmenso témpano a quien una corriente oceanica arrastraba hacia el Sur.
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LA CRITICA COMO PATRIOTISMO

Lo que hace problema a un problema es contener una contradiccion
real. Nada, en mi opinioén, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
sensibilidad para el problema de la cultura espafiola, es decir, sentir a
Espafia como una contradicciéon. Quien sea incapaz de esto, quien no
perciba el equivoco subterraneo sobre que pisan nuestras plantas, nos
servira de muy poco.

Conviene que nuestra meditacion penetre hasta la ultima capa de
conciencia étnica, que someta a analisis sus ultimos tejidos, que revise
todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el mundo,
cabria en un vaso de vino. ;Cuan dificil no serd encontrar una gota de pura
sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho mas dificil encontrar ni
hoy ni en otro tiempo verdaderos espafioles. De ninguna especie existen
acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de
que, usada tan a menudo, la palabra «espafiol» corre el riesgo de no ser
entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, en definitiva, cada raza
un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad. Cuando
la raza consigue desenvolver plenamente sus energias peculiares, el orbe se
enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad suscita nuevos
usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y
nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion. Por el contrario,
cuando una raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan
irremediablemente nonatos porque la sensibilidad que los crea es
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta



modulacién simple y diferencial que va organizando la materia en tornoll7l,
Causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayectoria este
movimiento de organizacion creadora en que se va desarrollando el estilo
de un pueblo y el resultado es el mas monstruoso y lamentable que cabe
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de desviacion soterra y
oprime mas la intencion original, la va envolviendo en una costra muerta de
productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada dia es ese pueblo menos lo
que tenia que haber sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que parecernos perverso un
patriotismo sin perspectiva, sin jerarquias, que acepta como espafiol cuanto
ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las mas
ineptas degeneraciones con lo que es a Espaia esencial.

(No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de
descamado vagar, se nos proponga seguir la tradicion nacional? ;jLa
tradicion! La realidad tradicional en Espafia ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafa. No, no podemos
seguir la tradicion. Espanol significa para mi una altisima promesa que solo
en casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la
tradicidn; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradicion, mas alla de
la tradicién. De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la
primaria sustancia de la raza, el modulo hispanico, aquel simple temblor
espafiol ante el caos. Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino
justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habriamos de
quemar la inerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido, y luego, entre
las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la Espafa
que pudo ser.

Para ello serd necesario que nos libertemos de la supersticion del
pasado, que no nos dejemos seducir por ¢l como si Espafia estuviese inscrita
en su pretérito. Los marinos mediterraneos averiguaron que solo un medio
habia para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas y era cantarlo del
reveés. Asi los que amen hoy las posibilidades espafiolas tienen que cantar a
la inversa la leyenda de la historia de Espafa, a fin de llegar a su través
hasta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial de
nuestra raza da sus puros e intensos latidos.



Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He
aqui una plenitud espafiola. He aqui una palabra que en toda ocasion
podemos blandir como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con evidencia
en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de acercarse a
las cosas, lo tendriamos todo logrado. Porque en estas cimas espirituales
reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva consigo una
filosofia y una moral, una ciencia y una politica. Si algin dia viniera
alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaria con que
prolongdramos sus lineas sobre los demas problemas colectivos para que
despertdramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio,
cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espaiiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas
indicaciones, mas fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una
distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no vaya a ser que
por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco delicada o
extravagante. Tal acontecid en mi entender al mas famoso maestro de
literatura espafiola, cuando hace no muchos afios pretendié resumir a
Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay
tan peligroso como tomarse estas confianzas con un semidiés —aunque este
sea un semidids alcabalero.

Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje que
ciie el monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me
llevaron a la resolucion de escribir estos ensayos sobre el Quijote.

El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de los
pajaros yacian dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las
aguas que corrian, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi corazon
sali6 entonces del fondo de las cosas como un actor se adelanta en la escena
para decir las ultimas palabras dramaticas. Paf... paf... Comenzo6 el ritmico
martilleo y por €l se filtré en mi animo una emocion telarica. En lo alto, un
lucero latia al mismo compas, como si fuera un corazén sideral, hermano
gemelo del mio y como el mio lleno de asombro y de ternura por lo
maravilloso que es el mundo.



MEDITACION PRIMERA

(BREVE TRATADO DE LA NOVELA)

Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece mdas externo del
Quijote. Se dice de €l que es una novela; se anade, acaso con razon, que es
la primera novela en el orden del tiempo y del valor. No pocas de las
satisfacciones que halla en su lectura el lector contemporaneo proceden de
lo que hay en el Quijote comln con un género de obras literarias, predilecto
de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas paginas, encuentra
un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a
nuestros corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra mas
profunda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert,
Dostoievsky, labradores de la novela contemporanea.

Pero, ;/qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros
literarios. Tiénese el asunto por retorico. Hay quien niega hasta la existencia
de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre
gentes apresuradas con una calma faradnica, vamos a preguntarnos: ;qué es
una novela?

GENEROS LITERARIOS



La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de
creacion a que el poeta habia de ajustarse, vacios esquemas, estructuras
formales dentro de quienes la musa, como una abeja docil, deponia su miel.
En este sentido no hablo yo de géneros literarios. La forma y el fondo son
inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin que quepa
imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una
misma cosa. Flaubert decia: la forma sale del fondo como el calor del
fuego. La metafora es exacta. Mas exacto aln seria decir que la forma es el
organo y el fondo la funcién que lo va creando. Pues bien: los géneros
literarios son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la
generacion estética.

La propension moderna a negar la distincion entre el fondo o tema y la
forma o aparato expresivo de aquel, me parece tan trivial como su
escolastica separacion. Se trata, en realidad, de la misma diferencia que
existe entre una direccidon y un camino. Tomar una direccidon no es lo mismo
que haber caminado hasta la meta que nos propusimos. La piedra que se
lanza lleva en si predispuesta la curva de su aérea excursion. Esta curva
viene a ser como la explicacion, desarrollo y cumplimiento del impulso
original.

Asi es la tragedia la expansion de un cierto tema poético fundamental y
solo de ¢l, es la expansion de lo tragico. Hay, pues, en la forma lo mismo
que habia en el fondo, pero en aquella estd manifiesto, articulado,
desenvuelto lo que en este se hallaba con el cardcter de tendencia o pura
intencion. De aqui proviene la inseparabilidad entre ambos, como que son
dos momentos distintos de una misma cosa.

Entiendo, pues, por geéneros literarios, a la inversa que la poética
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias
estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una forma poética,
sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansion o
manifestacion llega a la plenitud. La lirica no es un idioma convencional al
que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramatico o novelesco, sino, a la
vez, una cierta cosa a decir y la manera tnica de decirlo plenamente.



De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y
los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre si,
igualmente necesarios y ultimos, son amplias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una
interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que
cada €época es eso. Por esto, cada €poca prefiere un determinado género.

NOVELAS EJEMPLARES

Durante la segunda mitad del siglo Xix, las gentes de Europa se
satisfacian leyendo novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado bien
los hechos innumerables que compusieron esa €poca, quedara como un
fenomeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela.

Sin embargo, ;es asunto claro qué deba entenderse en la palabra novela?
Cervantes llam6 «Novelas ejemplares» a ciertas producciones menores
suyas. ;No ofrece dificultades la comprension de este titulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esa sospecha de moralidad que el
mas profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a la
heroica hipocresia ejercida por los hombres superiores del siglo xvii. Este
siglo en que rinde sus cosechas &ureas la gran siembra espiritual del
Renacimiento, no halla empacho en aceptar la Contrarreforma y acude a los
colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la
nueva fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia
romana le impone su aspera mano dogmatica. Es el siglo en que Descartes,
apenas descubre el principio de su método, que va a hacer de la teologia
ancilla philosophiae, corre a Loreto para agradecer a nuestra Sefiora la
ventura de tal descubrimiento. Este siglo de catolicos triunfos no es tan
mala sazén que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en €l los
grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra la fe.



Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre la
Inquisicion toda la culpa de que Espafia no haya sido méas meditabunda.

Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su coleccion. Yo
hallo en estas dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir
que no interviene en la una algo del espiritu de la otra. Lo importante es que
prevalezca inequivocamente una intencion artistica distinta en ambas series,
que gravite en ellas hacia diversos centros la generacion poética. ;Como es
posible introducir dentro de un mismo género El amante liberal, La
espanola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un lado, y
Rinconete y El celoso extremerio, de otro? Marquemos en pocas palabras la
diferencia: en la primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna.
Son hijos que, arrancados al arbol familiar, quedan sometidos a imprevistas
andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval erotico, cruzan
vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; son damiselas
transidas y andariegas, que dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas
y hablan en compas ciceroniano de su virginidad maltrecha. A lo mejor, en
una de tales ventas vienen a anudarse tres o cuatro de estos hilos
incandescentes tendidos por el azar y la pasion entre otras tantas parejas de
corazones: con grande estupor del ambiente venteril sobrevienen entonces
las mas extraordinarias anagnorisis y coincidencias. Todo lo que en estas
novelas se nos cuenta es inverosimil y el interés que su lectura nos
proporciona nace de su inverosimilitud misma. El Persiles, que es como
una larga novela ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la
inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el hecho de que cerrara con este
libro su ciclo de creacion, nos invita a no simplificar demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes, en parte de sus novelas,
son los mismos venerables temas inventados por la imaginacion aria,
muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los hallaremos
preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia occidental.
(Cree€is que debemos llamar «novela» al género literario que comprende
esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo constar
que este género literario consiste en la narraciéon de sucesos inverosimiles,
inventados, irreales.



Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos
hacer representante a Rinconete y Cortadillo. Aqui apenas si pasa nada;
nuestros &nimos no se sienten solicitados por dindmicos apasionamientos ni
se apresuran de un parrafo al siguiente para descubrir el sesgo que toman
los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de tomar nuevo descanso y
extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie de visiones
estaticas y minuciosas. Los personajes y los actos de ellos andan tan lejos
de ser insolitos e increibles que ni siquiera llegan a ser interesantes. No se
me diga que los mozalbetes picaros Rincén y Cortado; que las revueltas
damas Gananciosa y Cariharta; que el rufidan Repelido, etc., poseen en si
mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que
no son ellos, sino la representacion que el autor nos da de ellos, quien logra
interesarnos. Mas aun: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y
usuales, la obra conduciria nuestra emocion estética por muy otros caminos.
La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas, son
aqui esenciales.

El contraste con la intencion artistica que manifiesta la serie anterior no
puede ser mas grande. Alli eran los personajes mismos y sus andanzas
mismas motivo de la fruicion estética: el escritor podia reducir al minimo su
intervencion. Aqui, por el contrario, solo nos interesa el modo como el
autor deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomias de que nos habla.
No falté a Cervantes clara conciencia de esta diversidad cuando escribe en
el Coloquio de los perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual veras la experiencia cuando te
cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y tienen
la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir, que
algunos hay que, aunque se cuenten sin preambulos y ornamentos de
palabras, dan contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y
con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz se hacen
algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustososy.

[ Qué es, pues, novela?



EPICA

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada
centuria buscaba tras el titulo «novela» no tiene nada que ver con lo que la
edad antigua buscaba en la épica. Hacer de esta derivarse aquella, es
cerrarnos el camino para comprender las vicisitudes del género novelesco,
dado que por tal entendemos principalmente la evolucion literaria, que vino
a madurar en la novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el
pasado como tal pasado: héablasenos en ella de un mundo que fue y
concluyo, de una edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo modo un
pretérito que lo es cualquier tiempo historico remoto. Cierto que la piedad
local fue tendiendo unos hilos tenues entre los hombres y dioses homéricos
y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones genealdgicas no
logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mitico y el
hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por los
Aquiles y los Agamenon no tiene comunicacion con nuestra existencia y no
podemos llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia atras que el
tiempo abrio hacia adelante. El pasado épico no es nuestro pasado. Nuestro
pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido presente
alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo presente, y cuando queremos
con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nosotros galopando
como los caballos de Diomedes, y mantiene una eterna, idéntica distancia.
No es, no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los dolores
aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cdsmica de
recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme no es la
reminiscencia del individuo, sino un poder elemental.

Esta esencial lejania de lo legendario libra a los objetos épicos de la
corrupcion. La misma causa que nos impide acercarlos demasiado a
nosotros y proporcionarles una excesiva juventud —la de lo presente—,
conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno frescor y la



sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, mas bien que una tenaz
juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo seria
si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir,
las aleja més de nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez mas
viejo. Aquiles, empero, estd a igual distancia de nosotros que de Platon.

POESIA DEL PASADO

Conviene hacer almoneda de los juicios que merecid6 Homero a la
filologia de hace cien afnos. Homero no es la ingenuidad, ni es un
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la I/iada, por lo menos
nuestra /liada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fue
desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje
convencional que le sonaba a ¢l mismo como algo viejo, sacramental y
rudo. Las costumbres que presta a los personajes son también de vetusta
aspereza.

(Quién lo diria? jHomero, un arcaizante: la infancia de la poesia
consistiendo en una ficcion arqueologica! ;Quién lo diria? Y no se trata
meramente de que en la épica haya arcaismo, sino de que la épica es
arcaismo, y esencialmente no es sino arcaismo. El tema de la épica es el
pasado ideal, la absoluta antigiiedad, deciamos. Ahora anadimos que el
arcaismo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el
sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia
muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor no
lo aceptd nunca ex abundantia cordis. Poético estrictamente era para Grecia
solo lo antiguo, mejor aun, lo primario en el orden del tiempo. No lo
antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los
chamarileros y ejerce una atraccion morbosa, suscitando pervertidas
complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado, de



caduco. Todas estas cosas moribundas contienen solo una belleza refleja, y
no son ellas, sino las nubes de emocidén que su aspecto en nosotros levanta
fuente de poesia. Mas para el griego fue belleza un atributo intimo de las
cosas esenciales: lo accidental y momentaneo le parecia exento de ella.
Tuvieron un sentido racionalista de la estéticall8] que les impedia separar el
valor poético de la dignidad metafisica. Bello juzgaban lo que contiene en si
el origen y la norma, la causa y el modulo de los fenomenos. Y este
universo cerrado del mito €pico estd compuesto exclusivamente de objetos
esenciales y ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no
habia comenzado aun a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacién, compuerta ni
resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una
segunda etapa de la vida coésmica. Formamos parte de una realidad
sucedanea y decaida: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo
sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises y
Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces mas al nivel
de los hombres, porque estos eran divinos. ;Donde acaba el dios y empieza
el hombre para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro
mundo. Las figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida, cuyo
caracter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por lo
menos la contigiiidad entre ambas especies. De aquel se llega a este, sin
mas peldafio que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas solo las cosas que
fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las mas antiguas, por
contener en si los principios y las causas!'®l. El stock de mitos que
constituian a la vez la religion, la fisica y la historia tradicionales, encierra
todo el material poético del arte griego en su buena época. El poeta tiene
que partir de €l, y dentro de ¢l moverse, aunque sea —como los tragicos—
para modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda
inventarse un objeto poético, como no cabria en la nuestra que se fantaseara
una ley mecénica. Con esto queda marcada la limitacion de la épica y del
arte griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no logra este
desprenderse del tero mitico.



Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexdametros nos
refieren: el auditorio lo creia también. Mas aun: Homero no pretende contar
nada nuevo. Lo que ¢l cuenta lo sabe ya el publico y Homero sabe que lo
sabe. Su operacidén no es propiamente creadora y huye de sorprender al que
escucha. Se trata simplemente de una labor artistica, mas aun que poética,
de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la historia del arte otra
intencion mas parecida a la que llevaba el rapsoda, que la resplandeciente
en la puerta del baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No son los
objetos representados lo que a este preocupa, sino que va movido por un
loco placer de representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de
animales, de arboles, de rocas, de frutos.

Asi Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma ritmica con
que por igual se atiende a lo grande y lo pequefio seria absurda si
imaginasemos al poeta preocupado en la invencion de su argumento. El
tema poético existe previamente de una vez para siempre: se trata solo de
actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no
hay absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos
que dos al cerrar de una puerta. El ama de Telémaco

salio del aposento, del anillo de plata tirando,
tras si cerré la puerta, y afianzé en la correa el cerrojo!?%1,

EL RAPSODA

Los topicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que
interpretemos mal esta fruicion que en hacer ver los objetos bellos del
pretérito sentia el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocurrirsenos, con
efecto, llamarla realismo. jTerrible, incobmoda palabra! ;Qué haria con ella
un griego si la deslizaramos en su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo
que ojos y oidos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una
edad rencorosa que habia laminado el universo y hecho de €l una superficie,



una pura apariencia. Cuando buscamos la realidad buscamos las
apariencias. Mas el griego entendia por realidad todo lo contrario: real es lo
esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de
toda la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran un
retrato, porque era esto, segun ¢€l, legar al mundo la sombra de una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros,
su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor
luminosidad; el sol es para ¢l una mano de padre que palpa en la noche las
mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido la torsion del heliotropo y aspira
a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se estremecen un
poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ;Cual es su
afan? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron.
Comienza a hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras
vienen sometidas a una disciplina, y parecen desintegradas de la existencia
trivial que llevaban en el hablar ordinario. Como un aparato de ascension, el
hexametro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide
que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbolico. Esto es lo que quiere
el rapsoda: arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases son rituales, los
giros solemnes y un poco hieratizados, la gramatica milenaria. De lo actual
toma solo la flor: de cuando en cuando una comparaciéon extraida de los
fendmenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos —e¢l mar, el viento, las
fieras, las aves— inyecta en el bloque arcaico la savia de actualidad
estrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se posesione
de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra
épica. A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de
originalidad. Sabe que su canto no es suyo solo. La conciencia étnica,
forjadora del mito, ha cumplido antes que ¢l naciera el trabajo principal; ha
creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupulosidad de
un artifice.



HELENA Y MADAME BOVARY

Yo no comprendo como un espaiiol, maestro de griego, ha podido decir
que facilita la inteligencia de la /liada imaginar la lucha entre los mozos de
dos pueblos castellanos por el dominio de una garrida aldeana. Comprendo
que a proposito de Madame Bovary se nos indicara que dirigi€semos
nuestra atencion hacia el tipo de una provinciana practicante del adulterio.
Esto seria oportuno; el novelista consume su tarea cuando ha logrado
presentarnos en concreto lo que en abstracto conociamos yal?1l, Al cerrar el
libro, decimos: «Asi son, en efecto, las provincianas adulteras. Y estos
comicios agricolas son, en verdad, unos comicios agricolas». Con tal
resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo la lliada no se nos
ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es efectivamente un buen
Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su Helena. Las
figuras €épicas no son representantes de tipos, sino criaturas Unicas. Solo un
Aquiles ha existido y una sola Helena; solo una guerra al margen del
Scamandros. Si en la distraida mujer de Menelao creyéramos ver una moza
cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habria fracasado.
Porque su mision era muy circunscrita —no libre como la de Ghiberti o
Flaubert—, nos ha de hacer ver esta Helena y este Aquiles, los cuales, por
ventura, no se parecen a los humanos que solemos hallar por los trivios.

La ¢épica es primero invencién de seres unicos, de naturalezas
«heroicas»: la centenaria fantasia popular se encarga de esta primera
operacion. La €pica es luego realizacion, evocacion plena de aquellos seres:
esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la
cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la
contraposicion al género €pico. Si el tema de este es el pasado, como tal
pasado, el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras
épicas son inventadas, si son naturalezas unicas e incomparables, que por si
mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son tipicos y
extrapoéticos; tomanse, no del mito, que es ya un elemento o atmosfera
estética y creadora, sino de la calle, del mundo fisico, del contorno real
vivido por el autor y por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el



arte literario no es toda la poesia, sino solo una actividad poética
secundaria. El arte es la técnica, es el mecanismo de realizacion. Este
mecanismo podrd y debera en ocasiones ser realista; pero no forzosamente
y en todos los casos. La apetencia de realismo, caracteristica de nuestro
tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros queremos la
ilusion de la apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones.
Presumir que la especie humana ha querido y querra siempre lo mismo que
nosotros, seria una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro corazon
para que coja en ¢l todo aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos sobre
la tierra una indécil diversidad a una monétona coincidencia.

7

EL MITO, FERMENTO DE LA HISTORIA

La perspectiva €pica que consiste, segin hemos visto, en mirar los
sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas
supremas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. No morira nunca.
Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmogonica e histérica de
sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza helénica.
Mas descargados los motivos €picos, las simientes miticas de todo valor
dogmatico no solo perduran como espléndidos fantasmas insustituibles,
sino que ganan en agilidad y poder plastico. Hacinados en la memoria
literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen
una levadura poética de incalculable energia. Acercad la historia veridica de
un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro a estas materias
incandescentes. La historia veridica comenzard a arder por los cuatro
costados: lo normal y consuetudinario que en ella habia perecera
indefectiblemente consumido. Después del incendio os quedara ante los
ojos atonitos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de un
magico Apoloniol?2l, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa,



claro es que no es historia: se la ha llamado novela. De este modo ha podido
hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta palabra existe. La novela
griega no es mas que historia corrompida, divinamente corrompida por el
mito, o bien, como el viaje al pais de los Arimaspes, geografia fantastica,
recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado y luego, a su sabor,
recompuesto. Al mismo género pertenece toda la literatura de imaginacion,
todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de caballerias.
Siempre se trata de un cierto material historico que el mito ha dislocado y
reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del
nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos parecera irreal. De
todos modos, lo que en uno es posible es imposible en el otro; la mecanica
de nuestro sistema planetario no rige en el sistema mitico. La reabsorcion
de un acontecimiento sublunar por un mito consiste, pues, en hacer de ¢l
una imposibilidad fisica e historica. Consérvase la materia terrenal, pero es
sometida a un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos que para
nosotros equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacion prolongara sobre la humanidad hasta el
fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue su madre. Ella
duplicara el universo, ella nos tracra a menudo nuevas de un orbe
deleitable, donde, s1 no continuan habitando los dioses de Homero,
gobiernan sus legitimos sucesores. Los dioses significan una dinastia, bajo
la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe;
emana de su trono omnimodo desorden. La constituciéon que han jurado
tiene un solo articulo: Se permite la aventura.

LIBROS DE CABALLERIAS



Cuando la vision del mundo que el mito proporciona es derrocada del
imperio sobre las animas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica
su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras.
Caballerias quiere decir aventuras: los libros de caballerias fueron el Gltimo
grande retonar del viejo tronco épico. El ultimo hasta ahora, no
simplemente el ultimo.

El libro de caballerias conserva los caracteres €picos, salvo la creencia
en la realidad de lo contadol?3]. También en él se dan por antiguos, de una
ideal antigliedad, los sucesos referidos. El tiempo del rey Artus, como el
tiempo de Maricastafia, son telones de un pretérito convencional que
penden vaga, indecisamente sobre la cronologia.

Aparte los discreteos de algunos didlogos, el instrumento poético en el
libro de caballerias es, como en la épica, la narracion. Yo tengo que
discrepar de la opinion recibida que hace de la narracion el instrumento de
la novela. Se explica esta opinion por no haber contrapuesto los dos géneros
bajo tal nombre confundidos. El libro de imaginacion narra; pero la novela
describe. La narracién es la forma en que existe para nosotros el pasado, y
solo cabe narrar lo que pasd, es decir, lo que ya no es. Se describe, en
cambio, lo actual. La épica gozaba, segun es sabido, de un pretérito ideal —
como el pasado que refiere— que ha recibido en las gramaticas el nombre
de aoristo €pico o gndémico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcion, precisamente
porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos
que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son
presentados. Ni Sancho, ni el Cura, ni el barbero, ni el Caballero del Verde
Gaban, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son
interesantes. No dariamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos
desprenderiamos de un reino en pago a la fruicion de verlos captados dentro
de los dos libros famosos. Yo no comprendo como ha pasado esto
desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de
piedad, solemos llamar /ata, es todo un género literario, bien que fracasado.
La lata consiste en una narracién de algo que no nos interesal?¥l. La
narracion tiene que justificarse por su asunto, y sera tanto mejor cuanto mas
somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros.



De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista,
hace gravitar toda su energia poética hacia la invencién de sucesos
interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como
una relacion de aventuras; la obra perderia sin duda nobleza y significacion,
pero no habriamos errado por completo su intencidn estética. Bajo Ulises, el
igual a los dioses, asoma Simbad el marino, y apunta, bien que muy
lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se
funda en la intervencion del capricho gobernando los acontecimientos. En
la Odisea el capricho actlia consagrado por los varios humores de los
dioses; en la patrafia, en las caballerias ostenta cinicamente su naturaleza. Y
si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del
capricho de un dios —razon al cabo teologica—, es la aventura interesante
por si misma, por su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocion vulgar de realidad, tal vez
hallaramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una
cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En este vago sentido
es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos
como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos toma un giro
imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados
llamaban al cuento aventurero una patraia.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es
lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer del
mundo, un proceso Unico. /No ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prision.
Treinta afios cuando mas tardamos en reconocer los limites dentro de los
cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos posesion de lo real,
que es como haber medido los metros de una cadena prendida en nuestros
pies. Entonces decimos: «;Esto es la vida? ;Nada mas que esto? ;Un ciclo
concluso que se repite, siempre idéntico?». He aqui una hora peligrosa para
todo hombre.

Recuerdo a este proposito un admirable dibujo de Gavarni. Es un viejo
socarron junto a un tinglado de esos donde se ensefia el mundo por un
agujero. Y el viejo estd diciendo: I/ faut montrer a [’homme des images, la
réalité Pembéte! Gavarni vivia entre unos cuantos escritores y artistas de



Paris defensores del realismo estético. La facilidad con que el publico era
atraido por los cuentos de aventuras le indignaba. Y, en efecto, razas débiles
pueden convertir en un vicio esta fuerte droga de la imaginacion, que nos
permite escapar al peso grave de la existencia.

EL RETABLO DE MAESE PEDRO

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose experimentamos
una tension emocional creciente, como si, acompafiando a aquella en su
trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados de la linea que sigue la
inerte realidad. A cada paso da esta sus tirones amenazando con hacer
entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es necesario que un
nuevo envite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores
imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un
proyectil, y en la lucha dinamica entre este, que avanza por la tangente, que
ya escapa, y el centro de la tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido
de aquel. Esta parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye
a una especie de alucinacion, en que tomamos por un instante la aventura
como verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecanica psicoldgica
del lector de patrafias en el proceso que sigue el espiritu de Don Quijote
ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su
cola una estela de vacio: en ella se precipita una corriente de aire alucinado
que arrastra consigo cuanto no estd muy firme sobre la tierra. Y alld va
volteando, arrebatada en el vortice ilusorio, el alma de Don Quijote,
ingravida como un vilano, como una hoja seca. Y all4 ird siempre en su
seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son frontera
de dos continentes espirituales. Hacia dentro el retablo constrifie un orbe



fantastico, articulado por el genio de lo imposible: es el ambito de la
aventura, de la imaginacion, del mito. Hacia fuera se hace lugar un aposento
donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos que vemos a
todas horas ocupados en el pobre afan de vivir. En medio de ellos estd un
mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una maifiana abandoné el
pueblo impelido por una pequefia anomalia anatomica de sus centros
cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podriamos respirar en
su atmosfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de nuestro
mismo tejido y condicion. Sin embargo, este aposento estd a su vez incluso
en un libro, es decir, en otro como retablo mas amplio que el primero. Si
entraramos al aposento, habriamos puesto el pie dentro de un objeto ideal,
nos moveriamos en la concavidad de un cuerpo estético. (Veldzquez en Las
Meninas nos ofrece un caso analogo: al tiempo que pintaba un cuadro de
reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilanderas ha unido para
siempre la accion legendaria que representa un tapiz, a la estancia humilde
donde se fabrico).

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del
uno al otro continente, del retablo a la estancia, de esta a aquel. Diriase que
lo importante es precisamente la osmosis y endosmosis entre ambos.

10

POESIA Y REALIDAD

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerias. En la
critica de los ultimos tiempos se ha perdido la atencion hacia este propdsito
de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una manera de decir, una
presentacion convencional de la obra, como lo fue la sospecha de
ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante hay que volver
a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes
como una polémica contra las caballerias.



Si no, ;como entender la ampliacion incalculable que aqui experimenta
el arte literario? El plano épico donde se deslizan los objetos imaginarios
era ahora el Unico, y podia definirse lo poético con las mismas notas
constituyentes de aquell?S]. Pero ahora el plano imaginario pasa a ser un
segundo plano. El arte se enriquece con un término mas; por decirlo asi, se
aumenta en una tercera dimension, conquista la profundidad estética, que,
como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en
consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del
pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre
nuevo, Unico y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad
poética la realidad actual.

Notese toda la estringencia del problema. Llegdbamos hasta aqui a lo
poético merced a una superacion y abandono de lo circunstante, de lo
actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual» como decir lo «no
pocticor. Es, pues, la maxima ampliacion estética que cabe pensar.

(Coémo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este
arriero y este trabucaire de maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo
son. Frente al retablo significan formalmente la agresion a lo poético.
Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin de que al pasar por
ella la haga imposible. Esta es su misiéon. No vemos, pues, como pueda
sobre lo real extenderse el campo de la poesia. Mientras lo imaginario era
por si mismo poético, la realidad es por si misma antipoética. Hic Rhodus,
hic salta: aqui es donde la estética tiene que aguzar su vision. Contra lo que
supone la ingenuidad de nuestros almogavares eruditos, la tendencia realista
es la que necesita mas de justificacion y explicacion, es el exemplum crucis
de la estética.

En efecto, seria ininteligible si la gran gesticulaciéon de Don Quijote no
acertara a orientarnos. Donde colocaremos a Don Quijote, ;del lado de alla
o del lado de aca? Seria torcido decidirse por uno u otro continente. Don
Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no
nos enojaremos. Solo hariamos notar que con Don Quijote entraria a formar
parte de lo real su indomita voluntad. Y esta voluntad se halla plena de una
decision: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real, quiere



realmente las aventuras. Como ¢l mismo dice: «Bien podran los
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el &nimo es
imposible». Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del
espectaculo al interior de la patrafia. Es una naturaleza fronteriza, como lo
es, en general, segun Platon, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechabamos hace un momento lo que ahora nos ocurre:
que la realidad entra en la poesia para elevar a una potencia estética mas
alta la aventura. Si esto se confirmara, veriamos a la realidad abrirse para
dar cabida al continente imaginario y servirle de soporte, del mismo modo
que la venta es esta clara noche un bajel que boga sobre las torridas llanadas
manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce Pares, a
Marsilio de Sansuefa y la sin par Melisendra. Ello es que lo referido en los
libros de caballerias tiene realidad dentro de la fantasia de Don Quijote, el
cual, a su vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la
novela realista haya nacido como oposicion a la llamada novela imaginaria,
lleva dentro de si infartada la aventura.

11

LA REALIDAD, FERMENTO DEL MITO

La nueva poesia que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla
contextura como la griega y la medieval. Cervantes mira el mundo desde la
cumbre del Renacimiento. El Renacimiento ha apretado un poco mas las
cosas: es una superacion integral de la antigua sensibilidad. Galileo da una
severa policia al universo con su fisica. Un nuevo régimen ha comenzado;
todo anda mas dentro de horma. En el nuevo orden de cosas las aventuras
son imposibles. No va a tardar mucho en declarar Leibniz que la simple
posibilidad carece por completo de vigor, que solo es posible lo
«compossibiley, es decir, lo que se halle en estrecha conexion con las leyes
naturales!26]. De este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma



una arisca independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el
verismo de Cervantes.

Otro caracter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo
psicoldgico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin morada y
secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el
mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En ¢l
periclita para siempre la épica con su aspiracion a sostener un orbe mitico
lindando con el de los fendmenos materiales, pero de ¢l distinto. Se salva,
es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvacién envuelve la mas
punzante ironia. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicoldgico,
a un humor del organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro.
De modo que su realidad es, mas bien, la de su contrario, la de lo material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo
la tierra ardiente produce el fenomeno del espejismo. El agua que vemos no
es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga,
que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra.

Fenomeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y
rectilinea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra
ironica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a
través de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La
novela de aventuras, el cuento, la €pica, son aquella manera ingenua de
vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta
segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del
espejismo para hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es solo el Quijote
quien fue escrito contra los libros de caballerias, y, en consecuencia, lleva a
estos dentro, sino que el género literario «novela» consiste esencialmente en
aquella intususcepcion.

Esto ofrece una explicacion a lo que parecia inexplicable: como Ia
realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poética. Por si misma,
mirada en sentido directo, no lo seria nunca: esto es privilegio de lo mitico.
Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccion del mito, como
critica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e
insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un



poder activo de agresion al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de
este cae en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse
pardo terrufio. A esta escena asistimos en toda novela. De suerte que,
hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte,
sino solo aquel gesto o0 movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.

En resolucion, se trata de un proceso estrictamente inverso al que
engendra la novela de imaginacion. Hay, ademas, la diferencia de que la
novela realista describe el proceso mismo, y aquella solo el objeto
producido, la aventura.

12

LOS MOLINOS DE VIENTO

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un area reverberante e
ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo.
Caminando a lo largo de ¢l con Don Quijote y Sancho venimos a la
comprension de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de
las cosas, su significacion, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la
«materialidad» de las cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye
antes y por encima de toda interpretacion.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre
—como si una vena del firmamento hubiera sido punzada— levantanse los
molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos. Estos
molinos tienen un sentido: como «sentido» estos molinos son gigantes.
Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio. Pero el problema no queda
resuelto porque Don Quijote sea declarado demente. Lo que en ¢l es
anormal, ha sido y seguira siendo normal en la humanidad. Bien que estos
gigantes no lo sean, pero... /y los otros?, quiero decir, ;/y los gigantes en
general? ;De donde ha sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo
ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la ocasion en que el hombre
penso por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de esta



escena cervantina. Siempre se trataria de una cosa que no era gigante, pero
que mirada desde su vertiente ideal tendia a hacerse gigante. En las aspas
giratorias de estos molinos hay alusion hacia unos brazos briareos. Si
obedecemos al impulso de esa alusion y nos dejamos ir segun la curva alli
anunciada, llegaremos al gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos que
se producen en la materia. La cultura —Ia vertiente ideal de las cosas—
pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde podamos
trasladar nuestras entrafias. Esto es una ilusion y solo mirada como ilusion,
solo puesta como un espejismo sobre la tierra, estd la cultura puesta en su
lugar.

13

LA POESIA REALISTA

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran
alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte
materialidad hacen como sefias que nosotros interpretamos. Estas
interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad que viene a ser
una duplicacion de la primaria, de la llamada real. Nace de aqui un perenne
conflicto: la «idea» o «sentido» de cada cosa y su «materialidad» aspiran a
encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas. Si la
«ideay triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos alucinados. Si
la materialidad se impone y, penetrando el vaho de la idea, reabsorbe esta,
vivimos desilusionados.

Sabido es que la accion de ver consiste en aplicar una imagen previa
que tenemos sobre una sensacion ocurrente. Un punto oscuro en la lejania
es visto por nosotros sucesivamente como una torre, como un arbol, como
un hombre. Viénese a dar la razon a Platon, que explicaba la percepcion
como la resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que viene del
objeto a la pupila. Solia Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una



tapia con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las
piedras, en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad,
multitud de formas imaginarias. Platonico en el fondo de su ser, buscaba en
la realidad Leonardo solo el paracleto, el despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el
material sensitivo de las cosas reduce a un minimo la esfera de nuestras
interpretaciones. Una fuerza de concrecion impide el movimiento de
nuestras imagenes. La cosa inerte y aspera escupe de si cuantos «sentidos»
queramos darle: estd ahi, frente a nosotros, afirmando su muda, terrible
materialidad frente a todos los fantasmas. He ahi lo que llamamos realismo:
traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo
que se acentue la vertiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive de la
realista. Solo que en esta acompafiamos al mito en su descenso, en su caida.
El tema de la poesia realista es el desmoronamiento de una poesia.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que
haciendo de su misma inercia y desolacion un elemento activo y
combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos puede interesarnos
su duplicacion. Repito lo que arriba dije: los personajes de la novela
carecen de atractivo. ;Como es posible que su representacion nos
conmueva? Y, sin embargo, es asi: no ellos, no /as realidades nos
conmueven, sino su representacion, es decir, la representacion de /a realidad
de ellos. Esta distincion es, en mi entender, decisiva: lo poético de la
realidad no es la realidad como esta o aquella cosa, sino la realidad como
funcidén genérica. Por eso es, en rigor, indiferente, qué objetos elija el
realismo para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo
imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo ¢l la pura materialidad. Vemos
en ella lo que tiene de instancia ultima, de poder critico, ante quien se rinde
la pretension de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el hombre
a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble, claro,
aspirante, este es el sentido del realismo poético. Cervantes reconoce que la
cultura es todo eso, pero, jay!, es una ficcion. Envolviendo a la cultura —
como la venta el retablo de la fantasia— yace la barbara, brutal, muda,



insignificante realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre, jpero
qué le vamos a hacer!, es real, estd ahi: de una manera terrible se basta a si
misma. Su fuerza y su significado unico radica en su presencia. Recuerdos
y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahi». Presencia,
yacimiento, inercia. Materialidad[27].

14

MIMO

Claro es que Cervantes no inventa a nihilo el tema poético de la
realidad: simplemente lo lleva a una expansion clasica. Hasta encontrar en
la novela, en el Quijote la estructura orgéanica que le conviene, el tema ha
caminado como un hilillo de agua buscando su salida, vacilante, tentando
los estorbos, buscandoles la vuelta, filtrandose dentro de otros cuerpos. De
todos modos tiene una extrafia oriundez: nace en los antipodas del mito y de
la épica. En rigor, nace fuera de la literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al
hombre a imitar lo caracteristico de sus semejantes o de los animales. Lo
caracteristico consiste en un rasgo de tal valor dentro de una fisonomia —
persona, animal o cosa—, que al ser reproducido suscita los demas, pronta y
energicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora bien: no se imita
por imitar: este impulso imitativo —como las formas mas complejas de
realismo que quedan descritas— no es original, no nace de si mismo. Vive
de una intencion forastera. El que imita, imita para burlarse. Aqui tenemos
el origen que buscamos: el mimo.

Solo, pues, con motivo de una intencidon comica parece adquirir la
realidad un interés estético. Esto seria una curiosisima confirmacion
histérica de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesia exige una distancia ideal a todo
objeto para estetizarlo, s6lo encontramos temas actuales en la comedia.



Como Cervantes, echa mano Aristofanes de las gentes que roza en las
plazuelas y las introduce dentro de la obra artistica. Pero es para burlarse de
ellas.

De la comedia nace, a su vez, el didlogo —un género que no ha podido
lograr independencia—. El dialogo de Platon también describe lo real y
también se burla de lo real. Cuando trasciende de lo comico es que se apoya
en un interés extrapoético, el cientifico. Otro dato a conservar. Lo real,
como comedia 0 como ciencia, puede pasar a la poesia; jamas encontramos
la poesia de lo real como simplemente real.

He aqui los tnicos puntos de la literatura griega donde podemos amarrar
el hilo de la evolucion novelescal?8l. Nace, pues, la novela llevando dentro
el aguijon coOmico. Y este genio y esta figura la acompanaran hasta su
sepultura. La critica, la zumba, no es un ornamento inesencial del Quijote,
sino que forma la textura misma del género, tal vez de todo realismo.

15

EL HEROE

Mas hasta ahora no habiamos tenido ocasiéon de mirar con alguna
insistencia la faz de lo cémico. Cuando escribia que la novela nos
manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia venia a
merodear en torno a los puntos de la pluma como un can que se hubiera
sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace
aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en
las almas de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba
en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de maese
Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad de Don Quijote.

Podran a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
animo es 1imposible. Seran las aventuras vahos de un cerebro en
fermentacion, pero la voluntad de la aventura es real y verdadera. Ahora



bien, la aventura es una dislocacion del orden material, una irrealidad. En la
voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el &nimo nos sale al camino una
extrafia naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos
contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero
pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un
hombre que quiere reformar la realidad. Pero ;no es ¢l una porcion de esa
realidad? ;No vive de ella, no es una consecuencia de ella? ;Como hay
modo de que lo que no es —el proyecto de una aventura— gobierne y
componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que
existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos
que la costumbre, la tradicion, en una palabra, los instintos biologicos les
fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste
en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo
circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos
asentar en nosotros, y solo en nosotros, el origen de nuestros actos. Cuando
el héroe quiere, no son los antepasados en €l o los usos del presente quienes
quieren, sino ¢l mismo. Y este querer €l ser €]l mismo es la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mas profunda que esta
originalidad «practica», activa del héroe. Su vida es una perpetua
resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha
necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de
gesto. Una vida asi es un perenne dolor, un constante desgarrarse de aquella
parte de si mismo rendida al hébito, prisionera de la materia.
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INTERVENCION DEL LIRISMO

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de aventura
— cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con ¢l hacia el dolor, por



parecernos que la vida heroica tiene «sentido», o damos a la realidad el leve
empujon que a esta basta para aniquilar todo heroismo, como se aniquila un
sueno sacudiendo al que lo duerme. Antes he llamado a estas dos
direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nucleo de realidad a que ambas se
refieren es uno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en
que nos acerquemos a ¢l. De modo que si la épica y la novela discrepaban
por sus objetos —el pasado y la realidad—, alin cabe una nueva division
dentro del tema realidad. Mas esta division no se funda ya puramente en el
objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura ante
aquel.

En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a
la épica, el otro manantial de poesia. No conviene en estas paginas
perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa puede ser lirismo. Otra
vez llegard la sazon. Baste con recordar lo admitido por todo el mundo: el
lirismo es una proyeccion estética de la tonalidad general de nuestros
sentimientos. La épica no es triste ni es alegre: es un arte apolineo,
indiferente, todo ¢l formas de objetos eternos, sin edad, extrinseco e
invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La
intimidad del hombre varia a lo largo de los siglos, el vértice de su
sentimentalismo gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente.
Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo depende de que el
balance que hace el hombre de su propio valer le parezca, en definitiva,
favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al
comienzo de este breve tratado: que —consista en el pretérito o en lo actual
el tema de la poesia— la poesia y todo arte versa sobre lo humano y solo
sobre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un
escenario para el hombre. Siendo esto asi, no podia menos de seguirse que
todas las formas del arte toman su origen de la variacion en las
interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre sientes
y decirte he qué arte cultivas.



Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce
que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos
sorprendente que la predileccion de cada época por uno determinado. Por
eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de la
intimidad humana entonces.

Pues bien: volviendo al hecho del heroismo, notamos que unas veces se
le ha mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso convertia
nuestra mirada al héroe en un objeto estético que llamamos lo tragico. En el
segundo hacia de €l un objeto estético que llamamos lo comico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo tragico,
tiempos embebidos de humorismo y comedia. El siglo Xxx —siglo burgués,
democratico y positivista— se ha inclinado con exceso a ver la comedia
sobre la tierra.

La correlacion que entre la épica y la novela queda dibujada se repite
aqui entre la propension tragica y la propension comica de nuestro &nimo.
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LA TRAGEDIA

Héroe es, decia, quien quiere ser ¢l mismo. La raiz de lo heroico hallase,
pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don
Quijote no es una figura épica, pero si es un héroe. Aquiles hace la epopeya,
el héroe la quiere. De modo que el sujeto tragico no es tragico, y, por tanto,
poético, en cuanto hombre de carne y hueso, sino solo en cuanto que quiere.
La voluntad —ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en
lo ideal, pues solo se quiere lo que no es— es el tema tragico, y una €poca
para quien la voluntad no existe, una época determinista y darwiniana, por
ejemplo, no puede interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros,
declararemos que no la entendemos bien. AlUn la filologia no nos ha
adaptado suficientemente el 6rgano para asistir a una tragedia griega. Acaso



no haya produccion mas entreverada de motivos puramente historicos,
transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo
que la obra se verifica mas ain que sobre las planchas del teatro, dentro del
animo de los espectadores. Envolviendo la escena y el publico estd una
atmosfera extrapoética: la religion. Y lo que ha llegado a nosotros es como
el libreto de una 6pera cuya musica no hemos oido nunca, es el revés de un
tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe.
Ahora bien: los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los
atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia
griega serd una pagina escrita en un idioma de que no poseemos
diccionario.

Solo vemos claro que los poetas tragicos de Grecia nos hablan
personalmente desde las mascaras de sus héroes. ;Cuando hace esto
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intencion confusa entre
poética y teoldgica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético,
metafisico y ético. Yo le llamaria feopoeta. Le acongojan los problemas del
bien y el mal, de la libertad, de la justificacidon, del orden en el cosmos, del
causante de todo. Y sus obras son una serie progresiva de acometidas a
estas cuestiones divinas. Su estilo parece mas bien un impetu de reforma
religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres, a San Pablo o a
Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religion popular, que es
insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta mocion no
habria conducido a un hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser la
religion menos sacerdotal, mas fluida y ambiente, podia el interés teologico
andar menos diferenciado del poético, politico y filosofico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que, basando la
tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe
quien le presta la calidad tragica.

No es necesaria la intervencion de la fatalidad, y aunque suele ser
vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oigamos el
efecto que el drama produce al espectador villano. Si es sincero no dejara
de confesarnos que en el fondo le parece un poco inverosimil. Veinte veces
ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al protagonista que
renuncie a su empefno, que abandone su posicion. Porque el villano piensa



muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque
se obstina en tal o cual proposito. Desentendiéndose de ¢l todo llegaria a
buen arreglo, y como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su
nomadismo antiguo, podria asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues,
fatalidad, o mas bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente porque el
héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Principe Constante eran
fatales desde el punto en que decidio ser constante, pero no es ¢l fatalmente
constante.

Yo creo que las teorias clasicas padecen aqui un simple quid pro quo, y
que conviene corregirlas aprovechando la impresion que el heroismo
produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. El villano desconoce
aquel estrato de la vida en que esta ejercita solamente actividades
suntuarias, superfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive
atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre
empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien
se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene. Le parece un poco orate
todo el que tenga la voluntad de la ventura, y se encuentra en la tragedia
con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un empefio que nadie
le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo tragico, es esencial al héroe
querer su tragico destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida
vegetativa, tiene siempre un caracter ficticio. Todo el dolor nace de que el
héroe se resiste a resignar un papel ideal, un role imaginario que ha elegido.
El actor en el drama, podrd decirse paraddjicamente, representa un papel
que es, a su vez, la representacion de un papel, bien que en serio esta
ultima. De todos modos la volicion libérrima inicia y engendra el proceso
tragico. Y este «querer», creador de un nuevo dmbito de realidades que solo
por ¢l son —el orden tragico—, es, naturalmente, una ficcion para quien no
haya mas querer que el de la necesidad natural, la cual se contenta con solo
lo que es.
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LA COMEDIA

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que elevarnos
a ella. Somos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo existente
algo parecido hemos de levantar los 0jos y posarlos en las cimas mas altas
de la historia.

Supone la tragedia en nuestro &nimo una predisposicion hacia los
grandes actos —de otra suerte nos parecera una fanfarronada. No se impone
a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, que hace comenzar la
obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos introduce
en ella. En cierta manera el fruir la tragedia pide de nosotros que la
queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene, en
consecuencia, a hacer presa en los sintomas de heroismo atrofiado que
existan en nosotros. Porque todos llevamos dentro como el mufion de un
héroe.

Mas una vez embarcados segiin el heroico rumbo, veremos que nos
repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el impetu de ascension
que hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que somos capaces de
vivir a una tension formidable y que todo en torno nuestro aumenta sus
proporciones, recibiendo una superior dignidad. La tragedia en el teatro nos
abre los o0jos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. Asi
Napoleon, que sabia algo de psicologia, no quiso que durante su estancia en
Frankfurt, ante aquel publico de reyes vencidos, representara comedias su
compaiia ambulante, y obligd a Taima a que produjera las figuras de
Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe muiidon que dentro conducimos, se agita una
caterva de instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda suficientes,
solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el que quiere hacer
usos nuevos. No pedimos justificacion al que no se afana en rebasar la linea
vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que intenta
trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al
ambicioso. Y el héroe, claro estd que empieza por ser un ambicioso. La
vulgaridad no nos irrita tanto como las pretensiones. De aqui que el héroe
ande siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia, que esto seria subir a



ella, sino de caer en el ridiculo. El aforismo: «de lo sublime a lo ridiculo no
hay mas que un paso», formula este peligro que amenaza genuinamente al
héroe. jAy de €l como no justifique con exuberancia de grandeza, con sobra
de calidades, su pretensiéon de no ser como son los demds, «como son las
cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva
politica, atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en
¢l un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya aquello por
negar lo cual es ¢l un héroe: la tradicion, lo recibido, lo habitual, los usos de
nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia omnimoda,
en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvion, forma una costra de
siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea, un corptsculo
menos que aéreo, subitamente aparecido en su fantasia, haga explotar tan
oneroso volumen. El instinto de inercia y de conservacion no lo puede
tolerar y se venga. Envia contra €l al realismo, y lo envuelve en una
comedia.

Como el caracter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aun
no se es, tiene el personaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con
tirarle de los pies y volverle a ella por completo, queda convertido en un
caracter comico. Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la
inercia real la noble ficcién heroica: toda ella vive de aspiracion. Su
testimonio es el futuro. La vis comica se limita a acentuar la vertiente del
héroe que da hacia la pura materialidad. Al través de la ficcion, avanza la
realidad, se impone a nuestra vista y reabsorbe el role tragicol??l. El héroe
hacia de este su ser mismo, se fundia con ¢l. La reabsorcion por la realidad
consiste en solidificar, materializar la intencion aspirante sobre el cuerpo
del héroe. De esta guisa vemos el role como un disfraz ridiculo, como una
mascara bajo la cual se mueve una criatura vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una
significacion utopica. El no dice que sea, sino que quiere ser. Asi la mujer
feminista aspira a que un dia las mujeres no necesiten ser mujeres
feministas. Pero el comico suplanta el ideal de las feministas por la mujer
que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y retrotraido al
presente lo que esta hecho para vivir en una atmosfera futura, no acierta a
realizar las mas triviales funciones de la existencia. Y la gente rie. Presencia



la caida del péjaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La
gente rie. Es una risa util: por cada héroe que hiere, tritura a cien
mixtificadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela
sobre la épica. Asi nacio histéricamente en Grecia a modo de reaccion
contra los tragicos y los filosofos que querian introducir dioses nuevos y
fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tradicion popular, de
«nuestros padres» y de los habitos sacrosantos, Aristéfanes produce en la
escena las figuras actuales de Socrates y Euripides. Y lo que aquel puso en
su filosofia y este en sus versos, lo pone €l en las personas de Socrates y
Euripides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya va la distancia de lo tradgico a lo
comico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La transferencia
del caracter heroico desde la voluntad a la percepcion causa la involucion
de la tragedia, su desmoronamiento, su comedia. El espejismo aparece
como tal espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su
voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela
inmortal esta a pique de convertirse simplemente en comedia. Siempre va el
canto de un duro, segiin hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debi6 parecerles tal aquella novedad
literaria. En el prologo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello:
«Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Manchay,
comienza dicho prologo, y luego anade: «conténtese con su Galatea y
comedias en prosa, que eso son las mas de sus novelas». No quedan
suficientemente explicadas estas frases con advertir que entonces era
comedia el nombre genérico de toda obra teatral.
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LA TRAGICOMEDIA



El género novelesco es, sin duda, comico. No digamos que humoristico,
porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas vanidades. Por lo
pronto se trata simplemente de aprovechar la significacion poética que hay
en la caida violenta del cuerpo tragico, vencido por la fuerza de inercia, por
la realidad. Cuando se ha insistido sobre el realismo de la novela debiera
haberse notado que en dicho realismo algo mas que realidad se encerraba,
algo que permitia a esta alcanzar un vigor de poetizacion que le es tan
ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no esté en la realidad yacente lo
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los
aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una tragedia; de alli se descuelga la
musa siguiendo a lo tragico en su caida. La linea tragica es inevitable, tiene
que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilisimo que la
limita. Por esto yo creo que conviene atenerse al nombre buscado por
Fernando de Rojas para su Celestina: tragicomedia. La novela es
tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis la evolucion de este género,
conquistando una madurez que permite en el Quijote la plena expansion.

Claro esta que la linea trdgica puede engrosar sobremanera y hasta
ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia
comica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado el
extrafio deseo que, sin comentario alguno, deja escapar una vez Platon. Es
alla en el Banquete, de madrugada. Los comensales, rendidos por el jugo
dionisiaco, yacen dormitando en confuso desorden. Aristodemos despierta
vagamente, «cuando ya cantan los gallosy»; le parece ver que solo Socrates,
Agatén y Aristofanes siguen vigilantes. Cree oir que estan trabados en un
dificil didlogo, donde Socrates sostiene frente a Agatdn, el joven autor de
tragedias, y Aristéfanes, el comico, que no dos hombres distintos, sino uno
mismo debia ser el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacion satisfactoria; mas siempre al leerlo he
sospechado que Platon, alma llena de gérmenes, ponia aqui la simiente de la
novela. Prolongando el ademan que Socrates hace desde el Symposion en la
livida claridad del amanecer, parece como que topamos con Don Quijote, el
héroe y el orate.
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FLAUBERT, CERVANTES, DARWIN

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el
pensamiento espafiol, se manifiesta en que los hechos espafoles
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo se
gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable, y no puede emplearse,
con la energia suficiente, alli donde hace mas falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva dentro,
como una intima filigrana, el Quijote, de la misma manera que todo poema
¢épico lleva, como el fruto el hueso, la lliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve —dice— mes
origines dans le livre que je savais par cceur avant de savoir lire, don
Quichottel3%,. Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un minimo
de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas romadnticas y
representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa
durante medio siglo. (Miseros ideales! jDemocracia burguesa,
romanticismo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de
intencion critica y comico nervio: «Je tourne beaucoup a la critique —
escribe al tiempo que compone la Bovary—,; le roman que j’écris m’aiguise
cette faculte, car c’est une ceuvre surtout de critique ou plutot d’anatomie

311, /Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque 4 la société moderne ce n'est pas
un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c'est un
Aristophanel321y,

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert
sospechoso y que sera aceptado como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contemporanea pone menos al descubierto su mecanismo
comico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la
realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil: el ideal cae desde
poquisima altura. Por esta razon puede augurarse que la novela del siglo x1x
serd ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de dinamismo
poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un



libro de Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que
hace quince afos sentiamos. Al paso que la tension del Quijote promete no
gastarse nunca.

El ideal del siglo xix era el realismo. «Hechos, solo hechosy», clama el
personaje dickensiano de Tiempos dificiles. El como, no el porqué, el hecho,
no la idea, predica Augusto Comte. Madame Bovary respira el mismo aire
que M. Homais, una atmoésfera comtista. Flaubert lee la Filosofia positiva
en tanto que va escribiendo su novela: «c’est un ouvrage —dice—
profondément farce; il faut seulement lire, pour s’en convaincre,
I’introduction qui en est le résume; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire
des charges au théatre dans le goiit aristophanesque, sur les théories
sociales, des californies de rires!33]y.

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es
ella misma la idealizada. Y el siglo Xix, no satisfecho con levantar a forma
heroica la negacion de todo heroismo, no contento con proclamar la idea de
lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo afan bajo las horcas caudinas
de la asperisima realidad. Una frase escapa a Flaubert sobradamente
caracteristica: «on me croit épris du réel, tandis que je ’exécre; car c’est en
haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman!34ly.

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habian tomado
una postura fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza poética del
lado de la amargura, para no recobrarse por completo hasta ahora. Pero este
siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa fruicion en el pesimismo: se ha
revolcado en ¢€l, ha apurado su vaso y ha comprimido el mundo de manera
que nada levantado pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia
nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habian conquistado
durante los primeros lustros el campo de la biologia. Darwin cree haber
conseguido aprisionar lo vital —nuestra ultima esperanza— dentro de la
necesidad fisica. La vida desciende a no mas que materia. La fisiologia a
mecanica.

El organismo que parecia una unidad independiente, capaz de obrar por
si mismo, es inserto en el medio fisico, como una figura en un tapiz. Ya no
es ¢l quien se mueve, sino el medio en ¢él. Nuestras acciones no pasan de



reacciones. No hay libertad, originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es
dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje de nosotros
mismos. Adaptacion es sumision y renuncia. Darwin barre los héroes de
sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman expérimental». Zola no aprende su poesia en
Homero ni en Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de
hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre no es sujeto de sus actos
sino que es movido por el medio en que vive, la novela buscara la
representacion del medio. El medio es el unico protagonista.

Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una policia: la
verosimilitud. ;Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente
verosimilitud? ;No hay un vero estético, lo bello? ;Y una similitud a lo
bello? Ahi esta, que no lo hay, segun el positivismo: lo bello es lo verosimil
y lo verdadero es solo la fisica. La novela aspira a fisiologia.

Una noche en el Pere Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la poesia,
en honor a la verosimilitud y al determinismo.



JOSE ORTEGA Y GASSET. Filosofo y escritor espafiol nacido en Madrid
(Espana) el 9 de mayo de 1883 y fallecido en la misma ciudad el 18 de
octubre de 1955.

Ortega nace en el seno de una familia de la alta burguesia ilustrada
madrilefia. Su padre, Jos¢ Ortega y Munilla, también escritor, periodista y
académico, se distinguio por la ayuda prestada a jovenes que mas adelante
fueron grandes escritores, entre otros, Valle Inclan. Ortega cursa estudios en
el Colegio de Miraflores de El Palo (Malaga), la Universidad de Deusto, y
la Universidad Central de Madrid, donde se doctoré en Filosofia en 1902
con su tesis «Los terrores del afio 1000». Ese mismo afio comenzar a
colaborar periédicamente con el diario «El Imparcial»; de hecho, este
escribir en los periodicos principales de su tiempo serd algo que Ortega hara
a lo largo de toda su vida, con lo que su pensamiento se halla plasmado no
solo en libros; a este respecto, subrdyese que en 1916 empezo6 a publicar
«El Espectador», una serie de escritos aparecidos peridodicamente hasta el



afio 1928, y cuyo conjunto de ocho volimenes constituye una de sus mas
destacadas producciones.

Fueron determinantes para su formacion los tres viajes que hizo a Alemania
—universidades de Leipzig, Berlin y Marburgo— en 1905, 1907 y 1911,
pues alli estudia el idealismo que serd la base de su primer proyecto de
regeneracion €tica y social de Espafia. En 1908 es nombrado catedratico de
Psicologia, Logica y Etica de la Escuela Superior de Magisterio de Madrid,
y en 1910 catedratico de Metafisica de la Universidad Central de Madrid.
En el desarrollo de su pensamiento, es especialmente decisivo el afio de
1914, afio de la Gran Guerra, que Ortega ve como una quiebra de los
ideales ilustrados. Un afio después, funda la revista «Espafia», en 1917 el
diario «El Sol», y en 1923 la «Revista de Occidente», abierta a todos los
horizontes del pensamiento europeo y que, junto a su editorial aneja,
también obra de Ortega, conforma una de las mejores contribuciones a la
alta cultura espafiola. Antes, en 1916, emprende su primer viaje a la
Argentina, de gran importancia en su trayectoria profesional y para las
relaciones culturales con Latinoamérica.

En sus escritos de «Vieja y Nueva Politica», «Meditaciones del Quijote» y
«Ensayo de Estética a manera de prologo» ya habia expuesto su programa
de una modernidad latina alternativa. En 1921 publica en forma de libro su
diagndstico de la situacion de Espafia con el expresivo titulo de «Espafia
invertebrada». Y en 1923 ofrece el andlisis de su época con «El tema de
nuestro tiempoy», consistente en la necesidad de superar el idealismo y
volver a la vida, ntcleo de su teoria de la razon vital. Esta es fruto de la
nueva sensibilidad que advierte en el siglo xx, ejemplificada en el arte
nuevo como «La deshumanizacion del arte» (1925). Su ruptura con la
Dictadura de Primo de Rivera tiene lugar en 1929 con ocasion de su famoso
curso «;Qué es filosofia?». En 1930 publica «La rebelién de las masasy,
que tiene una gran repercusion internacional. Al instaurarse el nuevo
régimen politico en Espaia, en 1931, Ortega funda con Maraiion y Pérez de
Ayala la «Agrupacion al Servicio de la Republica», habiendo sido antes
elegido diputado a Cortes —aunque nunca se adscribi6 a partido alguno—.
Al estallar la Guerra Civil espafiola, tiene que exiliarse en 1936, pasando de



Paris a Holanda, la Argentina, y, en 1943, finalmente a Lisboa. Regresara a
Espafia seis afios después del final de la Guerra Civil, en 1945, donde
permanecio en Madrid hasta su muerte descontando algun viaje esporadico
al extranjero. En 1948, con su discipulo Julidn Marias, funda en Madrid el
«Instituto de Humanidades». Es la época de sus tultimas aportaciones
intelectuales, alguna de ellas publicadas pdstumamente: «Velazquezy,
«Sobre la razon historican, «Leibniz», «El Hombre y la Gentey,
«Epilogo»...

En sus articulos y ensayos traté temas muy variados y siempre incardinados
en la actualidad de su época, tanto de filosofia y politica como de arte y
literatura. Su obra no constituye una doctrina sistematizada sino un
programa abierto. No obstante, como denominador comun de su
pensamiento puede sefialarse el perspectivismo —las distintas concepciones
del mundo dependen del punto de vista y las circunstancias de los
individuos— y la razén vital —un intento de superacion de la razon pura y
la razoén practica de idealistas y racionalistas—. Para Ortega, la verdad
surge de la yuxtaposicion de visiones parciales, en la que es fundamental el
constante didlogo entre el hombre y la vida que se manifiesta a su alrededor,
especialmente en el universo de las artes.



Notas



11 Banguete, 202 e. <<



(2] Fedro, 265 b. <<



31 De la desigualdad personal en la sociedad civil. Paris, 1823. Pag. 133.
<<



[4] Han aparecido en los tomos 1y 11 de El espectador, bajo los titulos «Ideas
sobre Pio Baroja» y «Azorin: primores de lo vulgary. <<



151 Vieja y nueva politica, pags. 22-24 <<



[6] Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichoso hacia
ambos autores, que seria incorrecto. Sefialan meramente un grave defecto
de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes. <<



[71 Hace poco tiempo —una tarde de primavera, caminando por una galiana
de Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba uncién
dramatica el vuelo solemne de unas 4guilas, y, al fondo, el azul
encorvamiento de la sierra de Gata—, quiso Pio Baroja, mi entrafiable
amigo, convencerme de que admiramos solo lo que no comprendemos, que
la admiracion es efecto de la incomprension. No logrd convencerme, y no
habiéndolo conseguido ¢l, es dificil que me convenza otro. Hay, si,
incomprension en la raiz del acto admirativo, pero es una incomprension
positiva: cuanto mas comprendemos del genio, mas nos queda por
comprender. <<



[8] Para mi el punto en que nace este concepto de la cultura mediterranea —
es decir, no latina— es el problema histérico planteado por las relaciones
entre la cultura cretense y la griega. En Creta desemboca la civilizacion
oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras Grecia es cretense no
es helénica. <<



°1 Vigjes italianos (25 de Octubre 1786). <<



[10] Franz Wickhoff: Werke, tomo 111, 52-53. <<



(11 Correspondance, 11, 305. <<



[12] Verdad y Poesia, libro vi. <<



[13] Ciceron: De paradoxa. <<



[14] Sobre estas relaciones entre el pensar, la atencion y el amor, asi como de
las distancias entre el amor y el impulso sexual, puede verse E/ Espectador,
tomos Iy II. <<



[15] Platon, véase Fedon, 100 d, 101 d. <<



[16] Véase el didlogo Teetetos. <<



[17] Estas ideas de 1914 han tenido un espléndido e independiente desarrollo
en la obra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, publicada en
1918. <<



[18]1 El concepto de proporcion, de medida que acude siempre al labio
heleno cuando habla de arte, ostenta bien a la vista su musculatura
matematica. <<



[191 «Se creia que lo mas sagrado es lo inmemorial, lo antiquisimo», dice
Aristoteles refiriéndose al pensamiento mitico. Metafisica, 983, b, 33. <<



[201 Odisea: 1. 441-442. <<



[21] «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingt villages de

France a la fois, a cette heure mémey. Flaubert: Correspondance, 11, 284.
<<



[22] La figura de Apolonio esta hecha con material de la historia de Antioco.
<<



[23] Aun esto diria yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me veria
obligado a escribir muchas paginas aqui innecesarias sobre esa misteriosa
especie de alucinacién que yace, a no dudarlo, en el placer sentido cuando
leemos un libro de aventuras. <<



[24]1 En un cuaderno de La Critica cita Croce la definicién que un italiano da
del latoso: es, dice, el que nos quita la soledad y no nos da la compaiiia. <<



[25] Desde el principio nos hemos desentendido del lirismo, que es una
gravitacion estética independiente. <<



[26] Para Aristoteles y la Edad Media, es posible lo que no envuelve en si
contradiccion. Lo «compossibile» necesita mas. Para Aristoteles es posible
el centauro: para un moderno no, porque no lo tolera la biologia, la ciencia

natural. <<



[27] En pintura se hace mas patente atn la intencion del realismo. Rafael,
Miguel Angel, pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal,
una imagen del recuerdo o una construccion nuestra. Velazquez busca la
impresion de las cosas. La impresion es informe y acentiia la materia —
raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma organico— de que estan
hechas las cosas. <<



[28] La historia de amor —los Erotici— procede de la comedia nueva.

Wilamowitz-Moellendorf, en Greek historical writing (1908), pags. 22-23.
<<



[29] Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto
donde esta Napoledn. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoledn
se limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el role
tragico no puede afirmarse en la postura burguesa propia de una visita, y se
abate sobre quien lo lleva. [Le rire. Cap. V]. <<



1301 Correspondance, 11, 16. <<



311 Correspondance, 11, 370. <<



321 Ibid., II, 159. <<



[33] Correspondence, 11, 261 <<



[34] Correspondance, 111, 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario
de lugares comunes.: Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus. <<
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